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Bam! De stalen deur sloeg dicht. Het geluid, dof
en hol, plantte zich voort in de ruimte, een
definitieve afsluiting, niet alleen van de
buitenwereld, maar ook van een bepaald soort
hoop. Het zware slot, een massief mechaniek
van geblauwd staal, werd met een ongetwijfeld
grote, getande sleutel dichtgedraaid. Eerst één
klik, dan een tweede, dieper resonerend, en ten
slotte de derde, een daverende klap die door
het beton trok. De geluiden waren mechanisch,
definitief. De trillingen plantten zich voort in
zijn botten, niet als een schok, maar als een
koude constatering, een akkoord van staal en
stilte.

Hij was alleen. Niet in een kubus, zoals men zou
zeggen, maar in een ruimte gedefinieerd door
grauwheid. Kale, betonnen muren sloten hem
op, hun textuur ruw en onvergevingsgezind,
alsof zelfs de stenen zich tegen zijn
aanwezigheid verzetten. Tegen de muur stond
een brits, een plank eigenlijk, met daarop een
dunne matras die nauwelijks zacht te noemen
was, op de matras een voddig kussen, als
geheel meer een suggestie van comfort dan een



daadwerkelijke plaats van rust. Het rook er
muf, een mengeling van oud zweet, wanhoop
en een of ander smerig Amerikaans
ontsmettingsmiddel, een geur die
deprimerend vertrouwd was, alsof de cel zelf
een organisme was dat zich voedde met
ellende.

Dit was de Polunsky Unit, Texas. De plek waar
mannen zaten te wachten op hun einde. Elke
cel was een individuele tombe, een betonnen
kist waarin de dagen langzaam wegtikten, de
uren zich uitrekten tot een ondraaglijke
oneindigheid. Aan de andere kant van de cel
bevond zich een roestvrijstalen toiletpot, het
metaal glimmend onder het felle,
meedogenloze licht, een herinnering aan de
basale behoeften van het lichaam, zelfs hier, op
de grens van het bestaan. Erboven was een
klein wastafeltje, het kraantje druppelde
zachtjes, een constant, monotoon geluid dat de
stilte niet brak, maar er juist de nadruk op
legde. Hij merkte op dat het spoelwater van het
toilet direct uit dat druppende kraantje kwam,
een efficiénte, zij het ietwat macabere,
regeling, een pervers staaltje van utilitarisme.



Hij wachtte hier. Wachtte op de injectie. Hij
kende de procedure in detail, de Kkille
efficiéntie ervan. De kalmerende middelen,
midazolam bijvoorbeeld, dat eerst toegediend
wordt, om de angst te stillen, hoewel angst hier
een luxe was geworden. Dan de verlammer,
rocuroniumbromide, die de ademhaling
stopte, het lichaam gevangen zette in een
levende dood. En ten slotte kaliumchloride, om
het hart tot stilstand te brengen, de
uiteindelijke bevrijding. Drie vloeistoffen,
helder en kleurloos, die het leven beéindigen,
een drievoudige symfonie van de dood. Hij had
het al eens eerder gezien, van de andere kant
van het glas, als verplichte getuige. Het was...
efficiént. Onpersoonlijk. Alsof het leven zelf
een defect was dat gecorrigeerd moest
worden, een fout in de machinerie van het
bestaan. Zelfs die herinnering bracht hem geen
opwinding, geen angst. Alleen een vermoeide
acceptatie, een berusting die grensde aan
onverschilligheid. Al jaren, nee,

decennia, was hij een gevangene. Al wist hij dat
de gemiddelde wachttijd hier iets meer dan
tien jaar was, het maakte hem weinig uit. Tijd
was een abstractie geworden, een concept dat
zijn betekenis had verloren in deze betonnen



koker. Hij hield het niet bij, dus had geen idee
meer hoe lang of kort hij er eigenlijk al was.

In zijn hoofd, diep achter zijn voorhoofd,
bevond zich een ruimte. Geen metafoor. Een
cockpit. Daar zat geen bang hondje, geen
kinderlijke ziel. Daar zat een technicus. Een
miniatuurversie van hemzelf. Niet verzonnen -
een echo uit een prentenboek dat hij

vroeger aan zijn zoon had voorgelezen: Het
enige echte honden-boek, van Alan Snow. Een
mechanische hond, bestuurd van binnenuit
door een Kkleiner hondje. Met hendels,
touwtjes, verrekijkers. Zijn zoon had erom
gelachen. Hij niet. Hij had het begrepen. Die
cockpit was er altijd. Daar bewoog zijn piloot
hendels, testte knoppen. Elke actie: oorzaak.
Elke reactie: notitie. Als Captain Keen, dat oude
computerspel. Een brug verschijnt, een muur
verdwijnt, of juist niet. De juiste volgorde. Geen
ruimte voor emotie. Alleen logica. Elke
beweging een raadsel, een zoektocht naar de
juiste combinatie: hendel omhoog, knop
indrukken, en dan.. misschien iets. Of
misschien ook niet. De complexiteit van het
mechanisme, de onverbiddelijkheid van de
oorzaak en gevolg, de absolute machteloosheid
als de volgorde niet klopte.. het was een



eenzame bezigheid. De bestuurder, verloren in
zijn taak, verdwaald in het doolhof van zijn
eigen creatie.

En nu? Nu was de hond gevangen, de
bestuurder woedde. D'Hondt, zoals hij cynisch
opmerkte, in een cel. Het lot had gevoel voor
ironie. En die ironie werd nog versterkt door
de onmacht van die rare Amerikanen om zijn
naam correct uit te spreken. "De-Hoand" klonk
het meestal, alsof ze hem verwarden met zijn
favoriete rockband; DeWolff. Terwijl het toch
zo eenvoudig was: “Don’t” zouden ze kunnen
zeggen... maar dan is het weer net alsof hij iets
niet mag doen, zoals er zoveel niet mag als je
gevangene bent op Death Row.

Zou hij, in plaats van een galgenmaal, geen
concert van die jongens kunnen Kkrijgen, bij
voorkeur in de XL bezetting met blazers en
backing vocals erbij? Of beter nog, dat ze hier
optraden, zoals Johnny Cash in Folsom Prison?
Gek, in al zijn onverschilligheid ten aanzien van
de dood, zijn veroordeling, deze cel, hier in
Oost-Texas, dat hij dat dan weer wel zou zien
zitten. Of misschien mocht hij een muziekstuk
kiezen dat tijdens de executie gespeeld zou
worden? "Rosita" van DeWolff, natuurlijk. En



wie weet, misschien zouden er dan nog een
paar nieuwe fans van de band ontstaan als zijn
executie gestreamd wordt en Kkijkers dat
nummer horen (dan krijgen ze waar voor hun
geld, want het nummer duurt -in de live
uitvoering- 23 minuten...). Maar de fysieke cel
maakte hem geen donder uit, dacht hijj
aanvankelijk. Hij zat toch al gevangen. Al jaren,
nee, decennia, was hij een gevangene in zijn
eigen hoofd. Zijn geest, een complex web van
gedachten en overwegingen, hield hem
gevangen in een constante staat van inertie. Hij
was een schaak- grootmeester met gedachten-
stukken op het schaakbord van het leven. Een
die eindeloos alle mogelijkheden afwoog, elk
scenario ontleedde, totdat de kans om te
handelen allang voorbij was. Nog een gedachte,
nog een, nog een. Verlamd door de
complexiteit van zijn eigen gedachten.

Hij stond vaak aan de zijlijn van zijn eigen
leven, meer een toeschouwer dan een
deelnemer. Er gebeurden dingen om hem
heen, en hij was erbij, in de buurt, maar hij
greep niet in. Hij observeerde, analyseerde,
maar kwam niet tot handelen. Zoals die
moord... had hij die gepleegd, of was hij er
toevallig bij? Het gebeurde, hij ging niet weg...



en toen gebeurden er dingen. Dingen waar hij
geen controle over had, die hem overkwamen.

Hij is hoog intelligent, met een 1Q van 131, net
te laag om lid te mogen worden van MENSA,
want bij 130 ben je ‘hoogbegaafd’, maar omdat
die club een standaarddeviatie van 2 aanhoudt
moet je 132 scoren om toegelaten te worden.
Een detail dat hem met een mengeling van
ironie en onverschilligheid vervulde. Aan de
ene kant erkende hij de absurditeit van het
hele concept - een club voor mensen met een
bepaald IQ? Hoe elitair en reductionistisch kon
je zijn? Aan de andere kant knaagde er een
klein stemmetje in zijn achterhoofd, een
kinderlijke behoefte aan erkenning, aan erbij
horen. En nu realiseerde hij zich dat die
onverschilligheid misschien toch niet zo diep
zat als hij dacht. Want in wezen was het niet zo
dat het hem allemaal niets kon schelen. Het
was meer een besef, een diep gewortelde
overtuiging dat zijn individuele leven, zijn
minuscule bestaan, een microscopisch klein
deeltje was van de immense mensheid, een
vluchtig moment in de onvoorstelbare
geschiedenis van de aarde. Vanuit dat
perspectief leek alles inderdaad onbeduidend,
futiel. Het deed er niet toe.



Tegelijkertijd was daar dat knagende
verlangen, die onuitgesproken behoefte om er
wél toe te doen. Om een stempel te drukken,
om een verschil te maken. Het was die paradox,
die innerlijke tegenstrijdigheid, die hem ooit
naar het onderwijs had gedreven, die hem had
doen streven naar het hoogleraarschap. Daar,
in de ivoren toren van de academie, leek het
immers mogelijk om ertoe te doen! Om met je
kennis, je inzichten, je woorden een impact te
hebben, een verschil te maken. Was het niet
door te publiceren, dan toch wel door het
beinvloeden van de jonge en onbedorven
geesten van zijn studenten. Zoals Tom Lanoye
ooit zo treffend beschreef in zijn briljante
trilogie 'Het goddelijke monster’, er sluipt ook
een gevaar in het ertoe willen doen en dan te
doen wat men van je verwacht. Voor je het
weet, conformeer je je aan de verwachtingen
van 'de anderen’, ga je precies datgene doen
wat er van je verwacht wordt. Het is een thema
dat ook terugkomt in Sartres 'Huis Clos', waar
de personages gevangen zitten in elkaars
blikken, veroordeeld tot een eeuwigdurende
performance van hun eigen identiteit. De hel,
datzijn de anderen... Nou, zijn hel zit misschien
wel gewoon in zijn eigen hoofd.



Hoeveel niveaus had Dantes hel...? Negen...?
Waar, op welk niveau zou hij dan nu zitten? En
D'Hondt? Hij wist wel dat hij zuchtte naar
erkenning, naar bevestiging. Zijn ietwat
dandyachtige kledingstijl, zijn zorgvuldig
gekozen bril, zijn markante sik en krulsnor, het
met trots voeren van zijn titel van professor,
zijn voorliefde voor dikke auto's... het waren
allemaal uiterlijke manifestaties van die
innerlijke behoefte. Hij wilde gezien worden,
gewaardeerd, bewonderd. Mensen blijven toch
eigenlijk maar altijd kleine kinderen die
pathetisch op zoek zijn naar de erkenning van
hun ouders.

Nu, als terdoodveroordeelde, besefte hij met
een bittere ironie dat hij die erkenning wellicht
alsnog zou krijgen. Zijn executie -een
Nederlander ter dood veroordeeld in de V.S.-
zou ongetwijfeld het nieuws halen, de
krantenkoppen sieren, de gesprekken
domineren. Een macabere vorm van
beroemdheid, een groteske apotheose van een
leven dat zo vaak langs de zijlijn had gestaan.
In de dood zou hij, eindelijk, niet langer
onbeduidend zijn.
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Hoe was hij hier in hemelsnaam
terechtgekomen? De vraag echode in de stilte
van de cel, een echo die harder klonk dan de
voetstappen van de bewakers in de gang.
D'Hondt dacht terug aan de rechtszaal, een
ruimte waar de waarheid, onder het gewicht
van procedures en interpretaties, was
veranderd in een karikatuur van zichzelf. Hijj
herinnerde zich de tl-verlichting,
meedogenloos en vlak, die een Kille,
ziekenhuisachtige sfeer over de ruimte ver-
spreidde en de gezichten van de juryleden
reduceerde tot onleesbare maskers. Maskers
van onverschilligheid, van verveling, maar ook,
hier en daar, van een soort hongerige
sensatiezucht, alsof ze zich vergaapten aan een
macaber schouwspel. Een schouwspel waarin
hijzelf de toeschouwer was, een buiten-
staander in zijn eigen verhaal.

De rechter, een man met een gezicht getekend
als perkament en een stem die kraakte als een
roestig rad, had de procedure geleid met een
routineuze efficiéntie, alsof het lot van een
mens niet meer was dan een bureaucratische
formaliteit, een af te handelen dossier op een
overvolle  lessenaar. De  zogenaamde



deskundigen hadden hun jargon gespuwd, een
onbegrijpelijke mengeling van juridisch en
wetenschappelijk taalgebruik, woorden die als
bewijsstukken werden gepresenteerd,
theorieén die als onweerlegbare vonnissen
werden uitgesproken. D'Hondt had geluisterd,
maar hun betoog was langs hem heen gegleden
als regenwater langs een gladde steen,
ondoordringbaar en irrelevant voor de
werkelijke complexiteit van de
gebeurtenissen.

Zijn advocaat, deze Jimmy (oh ironie), een
soort Saul Goodman -de gladde advocaat uit de
serie Breaking Bad- met zijn gladde praatjes en
opportunistische instelling, leek meer
geinteresseerd in het sluiten van deals dan in
het blootleggen van de waarheid. Een gladde
prater, met een haastige energie en een grijns
die nooit zijn ogen bereikte, had hem
geadviseerd om een compromis te sluiten, een
snelle oplossing te zoeken, alsof er een snelle
oplossing bestond voor de verstrikkingen van
het menselijk bestaan. "Laten we dit zo snel
mogelijk achter de rug hebben, D'Hondt," had
hij gezegd, zijn hand op D'Hondts rug, een
aanraking die koud en onpersoonlijk voelde,
als de hand van een begrafenisondernemer.



"Een deal, dat is wat we nodig hebben. Een
compromis.” D'Hondt had de behoefte gevoeld
om op te staan en zijn versie van de waarheid
te verkondigen, om de absurditeit van de
beschuldigingen aan de kaak te stellen, maar
de woorden waren als stof in zijn keel blijven
steken. Schreeuwen was nooit zijn manier
geweest. Zijn verontwaardiging uitte zich in
een verstikkende stilte, een innerlijke
opschudding die geen uitweg vond in de
luidruchtige chaos van de rechtszaal.

De openbaar aanklager, een vrouw met een
fanatieke glans in haar ogen, had hem
afgeschilderd als een monster, een
gewetenloze moordenaar, een duistere entiteit
die in staat was tot onvoorstelbare
wreedheden. Haar woorden waren als zware
stenen die op hem werden gegooid, elke
beschuldiging een wond die zijn ziel verder
openreet. Ze presenteerde zogenaamd
sluitend bewijs, foto's van de plaats delict,
getuigenverklaringen die tegenstrijdig en
onbetrouwbaar waren, maar door haar met
een meesterlijke retoriek aan elkaar werden
gesmeed tot een schijnbaar waterdicht
verhaal. "Dames en heren van de jury,” had ze
met een stem vol verontwaardiging gezegd,



"de man die hier voor u staat, heeft door zijn
stuitende en welbewuste minachting voor het
menselijk leven een gruweldaad begaan. De
bewijzen zullen onomstotelijk aantonen dat
zijn handelen die fatale dag veel verder ging
dan louter nalatigheid; het was een daad van
extreme roekeloosheid, zo gevaarlijk en zo
gespeend van elke consideratie voor anderen,
dat het gelijkstaat aan een aanslag op het leven
zelf. Het slachtoffer, een jonge vrouw in de
bloei van haar leven, en haar ongeboren kind,
zijn op de meest brute wijze aan ons ontrukt,
als direct gevolg van de heer D'Hondts
beslissing om zwaar geintoxiceerd een
dodelijk wapen - zijn voertuig - te besturen.
“De heer D'Hondt," ze pauzeerde, haar blik
priemend op de juryleden, "heeft niet slechts
een leven genomen; hij heeft een toekomst
vernietigd, een familie verscheurd, met een
harteloze onverschilligheid die de menselijke
waardigheid tart. Zijn daden getuigen van een
verdorvenheid die schreeuwt om de zwaarste
veroordeling. En dan hebben we het nog niet
over zijn poging..."

Terwijl de openbaar aanklager zo doorging,
dwaalden zijn



gedachten af. Hij dacht aan de absurditeit van
juryrechtspraak. Wat wisten deze 'gelijken’ nu
werkelijk van de complexiteit van een
mensenleven, van de nuances van schuld en
onschuld? Het was toch van de pot gerukt dat
leken, met hun beperkte Kkennis en
vooroordelen, moesten oordelen over het lot
van een ander? Dit was iets dat aan
deskundigen moest worden overgelaten,
mensen die hun leven hadden gewijd aan het
begrijpen van de menselijke geest, aan het
ontrafelen van de waarheid. En hoe werd
iemand eigenlijk deskundige voor een
rechtbank? Werden die types betaald voor hun
oordeel, en door wie dan?

Kon zijn geest wel begrepen worden? Hij was
zelf al tientallen jaren een gevangene in zijn
eigen hoofd, had nog steeds niet door hoe die
geest werkte. Zou een deskundige dat dan wel
weten? Hoe kon iemand anders ooit de
kronkelpaden van zijn bewustzijn volledig in
kaart brengen, de littekens van zijn verleden,
de angsten en obsessies die hem tot in het
diepst van zijn wezen hadden gevormd?
Eigenlijk zou hij weleens goed geanalyseerd
willen



worden door een psychiater, maar ja... ging dat
er nu nog van komen? En zou hij dan, net als
altijd, weer wonderen verwachten, zoals hij
ook altijd verwachtte dat hij na een
sportmassage als een jonge god hersteld en
wel van de massagetafel springt?

Nondeju (nou ja, niet dat God er ook maar iets
mee te maken had, laat staan dat er iets in zijn
naam werd gedaan hier), nou had hij de hele
tijd niet opgelet, en  waarschijnlijk
onaangedaan en

uitdrukkingsloos zitten kijken. Waar waren we
in het proces? Jimmy zag dat het er slecht
uitzag voor D'Hondt. De juryleden, met hun
diverse uiterlijkheden - de een met een
zorgvuldig getrimde snor die krulde bij de
mondhoeken (een beetje snorren wax had wel
gemogen), de ander met een onberispelijke
kaalheid die zijn gezicht een zekere autoriteit
verleende, een vrouw met opgestoken haar en
strakgetrokken lippen, en een obees
exemplaar wiens Texaans-patriottische das te
strak om zijn nek zat en die constant aan zijn
overhemd plukte - leken steeds minder
overtuigd van zijn onschuld. Jimmy besloot een
reces aan te vragen. Niet om de zaak te
bepleiten, maar om de schade te beperken.



Terwijl de gerechtsdienaar zijn tekst sprak
over het verdere verloop, zat rechter
Thompson al in zijn kamer achterin het
gerechtsgebouw, genietend van een stiekeme
sigaar. De kamer, klein en slecht geventileerd,
was gevuld met een dikke, blauwe walm die
zich vastklampte aan de vergeelde muren en
de stoffige boeken die zijn bureau
overspoelden. Al jaren was roken in het
gerechtsgebouw verboden, maar Thompson,
een man van gewoonten en privileges, had zich
nooit veel van de regels aangetrokken. Met een
diepe, tevreden ademteug van zijn
Montecristo, dacht hij aan de zaak die hij net
had verlaten. Wat een rare snuiter is die
Nederlander, het lijkt alsof het allemaal langs
hem heen gaat...zou het een taalbarriere zijn?

Aan de andere kant van de gang zaten de
openbaar aanklager, mevrouw Davies, en haar
assistent in het hun toegewezen kantoortje,
nippend aan slappe koffie uit een thermoskan.
Davies, een vrouw met een onberispelijke
carriere en een reputatie van
meedogenloosheid, was gefrustreerd door de
gang van zaken. "Die advocaat van de
verdediging," zei ze, haar stem scherp als een
mes, "probeert er weer onderuit te komen met



zijn slappe verhaaltjes, wil dit afdoen als
intoxication manslaughter, misschien zelfs
gewoon doodslag." Ze proestte het bijna uit.
"Alsof dit een simpel 'oeps, foutje' was, een
moment van onoplettendheid! Die man heeft
willens en wetens met het leven van anderen
gespeeld. Zijn totale, abjecte gebrek aan
verantwoordelijkheid... dat is geen simpele
manslaughter. Dat getuigt van zo'n depraved-
heart recklessness, dat het de dood van een
onschuldige vrouw en haar ongeboren kind tot
gevolg heeft gehad. Dat is moord, en we gaan
ervoor zorgen dat die Hollander” -ze zei het
alsof het een vies woord was- “de maximale
straf krijgt." Haar assistent, een jonge,
ambitieuze advocaat, knikte instemmend, hoe
zou hij anders kunnen, maar in stilte vroeg hij
zich af of er misschien toch meer aan de hand
was dan op het eerste gezicht leek.

Ondertussen had de jury zich teruggetrokken
in de jurykamer, een kale, functionele ruimte
met houten lambrisering tot een meter hoogte,
olijfgroene wanden, systeemplafond, TL-
verlichting en met een lange tafel en
oncomfortabele stoelen. De sfeer was geladen,
een mengeling van ongemak en
nieuwsgierigheid. Een van de juryleden, de



obese patriot met de das, maakte een
opmerking over de verdachte. "Heeft u hem
gezien? Die rare professor met zijn sik en
krulsnor? En dan die bril... hij denkt zeker dat
hij slim is," zei hij, zijn stem vol minachting. De
vrouw met de strakgetrokken lippen grinnikte.
"En die naam! D’Hondt. Klinkt als 'Donut.” En
ze maakten grappen over dat apostrof in zijn
naam. Als D’hondt het gehoord had zou hij er
gedachten bij gehad hebben: “I'm an
apostrophe. I'm just a symbol to remind you
that there's more to see. I'm just a product of
the system, a catastrophe. And yet a
masterpiece, and yet I'm half-diseased. And
when | am deceased, at least [ go down to the
grave and die happily”. Er werd gelachen, een
nerveus, ongemakkelijk gelach dat de
spanning in de kamer verborg.

Na de schorsing begaf Jimmy zich naar de
kamer van rechter Thompson. Mevrouw
Davies en haar assistent waren daar ook
aanwezig. De kamer, klein en slecht
geventileerd, was gevuld met een dikke,
blauwe walm die zich vastklampte aan de
vergeelde muren en de stoffige boeken die het
bureau overspoelden. Jimmy keek rond en
merkte op: "Mooi, he? Al die regels overtreden.



Roken in het gerechtsgebouw. Ik wist wel dat
ik u mocht, edelachtbare." Thompson keek
hem strak aan, maar er verscheen een kleine
glimlach op zijn gezicht.

Jimmy zette zijn voorstel uiteen, of beter
gezegd, de strategie die hij hoopte te volgen.
"Mijnheer D'Hondt," begon hij met een
plechtige intonatie die de ernst van de situatie
moest onder-strepen, "is ontegenzeggelijk
betrokken bij een onmetelijke tragedie, en wij
ontkennen de zwaarte van het verlies en het
veroorzaakte leed geenszins. Echter, zijn
handelen die fatale dag, hoe catastrofaal de
gevolgen ook waren, was het directe resultaat
van een ernstig verminderd
inschattingsvermogen en controle-verlies
door zware intoxicatie. Er is geen enkele
indicatie van kwade opzet jegens het
slachtoffer. Dit was geen daad van geplande
agressie of koelbloedige moorddadigheid,
maar een catastrofale inschattingsfout, met
onomkeerbare gevolgen. Wij zullen daarom
met klem aanvoeren - en dit is ook de basis
waarop we hopen tot een schikking te komen -
dat hier sprake is van doodslag, en niet van de
zwaardere, en in onze ogen juridisch
onhoudbare, aanklacht van moord."



Mevrouw Davies fronste aanvankelijk, maar na
enig aandringen van Jimmy, knikte ze
schoorvoetend. Rechter Thompson luisterde
aandachtig, zijn gezichtsuitdrukking
onleesbaar. Na een korte pauze, waarin hijj
langzaam aan zijn sigaar trok, en de rook
uitblies richting Jimmy die -na jaren niet meer
roken- gretig inhaleerde, knikte hijj
instemmend. "De rechtbank accepteert het
voorstel tot een schikking," verklaarde hij met
een plechtige stem. "De aanklacht tegen de
heer D'Hondt zal worden gewijzigd van moord
in doodslag. De jury zal worden geinstrueerd
om dienovereenkomstig te beraadslagen.”

De opluchting in de rechtszaal was voelbaar,
maar van korte duur. Toen de rechter zich tot
de jury wilde richten, stond D'Hondt plotseling
op. Zijn stoel schraapte luid over de stenen
vloer. Alle ogen waren op hem gericht.
"Edelachtbare,” begon hij met een stem die
onverwacht helder en krachtig klonk, in
vlekkeloos Engels "ik kan deze schikking niet
accepteren. Ik ben schuldig aan moord. Ik heb
gehandeld met voorbedachten rade, en ik ben
bereid de consequenties te dragen." Er viel een
doodse stilte in de zaal. Zelfs de rechter, die al
zoveel had gezien in zijn lange carriere, leek



verbijsterd. De juryleden keken hem aan met
een mengeling van verbazing en ontzetting.
Jimmy staarde hem aan alsof hij een geest had
gezien. Zijn mond viel open, zijn ogen puilden
uit, en zijn gezicht, dat normaal gesproken zo
glad en beheerst was, vertrok in een
karikatuur van ongeloof. Het jurylid dat eerder
smalend over D'Hondts naam had gesproken,
keek nu met een nog grotere minachting naar
hem.

Mevrouw Davies glimlachte even, maar
verborg die snel weer. Ze was eigenlijk best
behoorlijk aantrekkelijk, zijn geoefend oog
bekeek de rondingen in haar mantelpak om
een beeld te krijgen van haar naakte
lichaam...Hij deed daar niets mee, met die
vaardigheid, het was maar een beeld; hij zag
nou eenmaal graag naakte vrouwen.

D'Hondt keek de rechter recht in de ogen. "lk
weet wat mijn straf zal zijn," zei hij. "En ik ben
er klaar voor." Rechter Thompson herstelde
zich als eerste. "Mijnheer D'Hondt," zei hij met
een stem die nog steeds een lichte aarzeling
bevatte, "u bent aangeklaagd voor moord. De
rechtbank heeft uw pleidooi gehoord. Heeft u
nog iets toe te voegen?" D'Hondt haalde zijn



schouders op "Ik ben bereid de consequenties
te aanvaarden edelachtbare" zei hij. De rechter
wendde zich tot de jury. "Dames en heren van
de jury, u heeft het pleidooi van de verdachte
gehoord. Hoewel de aanklacht was gewijzigd
in doodslag, heeft de verdachte bekend
schuldig te zijn aan moord. Het is nu aan u om
te beraadslagen over een passend vonnis. Ik
ontsla u voor beraadslaging." De jury verliet de
rechtszaal, de leden ervan keken D'Hondt aan
met een mengeling van verwarring en
afkeuring.

Jimmy stond op, zijn gezicht nog steeds bleek.
Hij liep naar D'Hondyt, die roerloos in zijn stoel
zat. "Wat heb je gedaan?” siste hij, zijn stem
nauwelijks hoorbaar. "We hadden een deal. Je
zou geen doodstraf krijgen.”" D'Hondt keek hem
aan met een vage glimlach en haalde zijn
schouders op, een lichte beweging die sprak
van een diepe onverschilligheid. "Ik prefereer
de dood boven een uitzichtloos leven" zei hij
met een zachte, maar gedecideerde stem.
Jimmy schudde zijn hoofd in ongeloof. "Je bent
gek," mompelde hij. "Volkomen krankzinnig."
Terwijl D'Hondt werd afgevoerd, wierp Davies
Jimmy een smalende blik toe, een mengeling
van triomf en minachting in haar ogen. Jimmy



voelde de blikken van de andere aanwezigen
op zich gericht, een mengeling van medelijden
en afkeuring. Zijn reputatie als advocaat van
dubieuze zaken, die hij met veel moeite had
opgebouwd, lag nu in duigen. De conse-
quenties van deze mislukking waren nog
onduidelijk, maar hij wist dat zijn carriere
nooit meer hetzelfde zou zijn; hoe zou hij
boefjes en randfiguren ooit nog kunnen
overtuigen dat hij de dealmaker is.

De gerechtsdienaar kwam naar voren, zijn
gezicht onbewogen. "De verdachte zal worden
teruggebracht naar zijn cel," zei hij. "In
afwachting van het vonnis van de jury."
D'Hondt stond op en liep, geflankeerd door
twee zwaarbewapende gerechtsdienaars, de
rechtszaal uit. Jimmy bleef achter, verbijsterd
en gefrustreerd, terwijl de woorden van
D'Hondt in zijn hoofd bleven hangen.

De jury trok zich terug in de
beraadslagingskamer, @ waar de  sfeer
aanvankelijk gelaten was. Mevrouw Wayne,
een bedeesde, graatmagere vrouw met een wat
gelige complexie -zou ze wel gezond zijn?- van
middelbare leeftijd, werd unaniem gekozen tot
voorzitter. Ze had tijdens de zitting nauwelijks



een woord gezegd, maar straalde een
onverwachte autoriteit uit.

"Goed," begon ze met een zachte, maar
vastberaden stem, "laten we dit georganiseerd
aanpakken. We zijn het er allemaal over eens
dat de heer D'Hondt schuldig is aan moord met
voorbedachten rade, zoals hij zelf heeft
verklaard. Is er nog discussie over de feiten?"
Er was gemompel van instemming. De
juryleden, die aanvankelijk zo spraakzaam
waren geweest, leken nu gehaast om deze
onaangename taak achter zich te laten. De man
met de Texaans-patriottische das, die zich
tijdens het reces zo minachtend over D'Hondt
had uitgelaten, opende zijn mond om iets te
zeggen, maar sloot hem toen weer, onder de
strenge blik van mevrouw Wayne. "Prima,"
vervolgde ze. "Dan rest ons nu alleen nog de
strafbepaling. De aanklager heeft de doodstraf
geéist. Zijn er verzachtende omstandigheden
die we in overweging moeten nemen?" Er viel
een ongemakkelijke stilte. Niemand leek
bereid om het op te nemen voor de te
veroordelen man. De juryleden wisselden
vluchtige blikken, vermeden oogcontact. "Ik
denk het niet," zei de vrouw met de
strakgetrokken lippen uiteindelijk. "Hij heeft



het zelf toegegeven. Doodslag is niet goed
genoeg voor hem." "Alsof hij ons een rad voor
ogen draait," voegde de man met de das toe,
zijn stem vol verontwaardiging. "Eerst doet hij
alsof hij onschuldig is, en dan bekent hij ineens
moord. Wat is dat voor spel!? Hij denkt zeker
dat hij slimmer is dan wij." Er werd
instemmend geknikt. De juryleden leken
opgelucht dat ze hun woede over de
verdediging nu konden uiten. Het was alsof ze
zich wilden wreken voor de verwarring die en
het ongemak dat hij had veroorzaakt. "Laten
we het hier dan bij laten," zei mevrouw Wayne,
haar stem ongewoon hard. "We zijn het er
allemaal over eens. De heer D'Hondt wordt ter
dood veroordeeld."

De beraadslaging had nog geen half uur
geduurd, de meeste tijd hadden ze nodig om
een donut te eten (wat de vrouw die al eerder
een grap maakte over D’Hondts naam nog een
schimpscheut ontlokte). Toen de jury
terugkeerde in de rechtszaal, heerste er een
gespannen stilte. De rechter vroeg de
voorzitter om het oordeel bekend te maken.
Mevrouw Wayne stond op, haar gezichts-
uitdrukking onleesbaar. "We, the jury," zei ze
met een heldere, vaste stem, "vinden de



verdachte schuldig aan moord met
voorbedachten rade."

Er was geen reactie in de zaal. Geen opluchting,
geen afkeuring. Alleen een doffe stilte, alsof
iedereen de adem inhield. De rechter knikte.
"Het vonnis van de rechtbank is conform het
oordeel van de jury,” zei hij met een plechtige
stem. "De heer D'Hondt wordt ter dood
veroordeeld door middel van een dodelijke
injectie. De executie zal plaatsvinden op een
nader te bepalen datum in de Huntsville Unit."

D'Hondt stond op, zijn gezicht volkomen
onbewogen. Hij keek de rechter recht in de
ogen, zonder een spoor van angst of spijt. "Ik
begrijp het," zei hij met een zachte stem. "Dank
u." De gerechtsdienaars legden hem
handboeien aan - het koele staal klikte om zijn
polsen- en voerden hem de rechtszaal uit.
Jimmy keek hem na, zijn gezicht een mengeling
van ongeloof en afschuw. Hij had gefaald. Zijn
cliént had zijn leven weggegooid, en zijn
carriere lag in puin.

Buiten de rechtszaal stond een bus te wachten,
met tralies voor de ramen en zwaarbewapende
bewakers. Volkomen onnodig voor een man als



hij, maar het is nou eenmaal de procedure.
D'Hondt werd erin geplaatst, zijn blik gericht
op de verte -wat een mooi landschap trouwens.
De bus reed weg, op weg naar de Polunsky Unit
-ha!, dat klonk als Polanski, zou Charles
Manson hier hebben gezeten?- waar hij zijn
dagen zou slijten in afwachting van zijn
executie.
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De uren kropen voort in de cel, elk moment een
identieke herhaling van het vorige. Om de
verstikkende eentonigheid te doorbreken,
vluchtte D'Hondt in zijn gedachten, een
geestelijke ontsnapping uit de betonnen
realiteit. Slapen lukte maar matig. De TL-buis,
met zijn irritante geflikker, wierp een
stroboscopisch schaduwspel op de muren,
terwijl ~de  druppelende kraan een
onophoudelijke, monotone tik produceerde,
die langzaam maar zeker op zijn zenuwen
begon te werken. Het was alsof de cel zelf een
sadistische metronoom was, die de tijd aftikte
tot zijn executie. De druppels, helder en perfect
gevormd, vielen met een minuscule 'plok’ in de
roestvrijstalen wasbak, elk geluidje een
kortstondige echo in de verder oorverdovende
stilte. Soms leek het alsof de druppels in een
onregelmatig ritme vielen, dan weer sneller,
dan weer langzamer, alsof ook de tijd zelf
haperde in deze betonnen koker.

Hij paste zijn aloude truc maar weer eens toe:
een afleidingsmanoeuvre voor de geest. Geen
fantasie, maar een gedachten-experiment, een
manier om de slaap te vatten. In zijn gedachten
bevond hij zich niet langer in de Polunsky Unit,



maar in het WinStar World Casino and Resort
in Oklahoma. Hij had daar inderdaad eens
gespeeld, tijdens een van zijn reizen. Geen high
roller, gewoon een beetje vermaak aan de rand
van de afgrond. Een paar potjes blackjack, een
rondje roulette. De fiches, glad en koel in zijn
hand, deelde hij met een achteloze zwier over
de groene vilten tafel. De croupier, met zijn
onberispelijke houding en monotone stem,
leek een robot, geprogrammeerd om de wetten
van het toeval te handhaven. Onschuldige
winst, onschuldig verlies. Het was de jackpot
die hij die avond had gezien, een digitaal
bedrag dat oplichtte in neonkleuren, dat nu als
uitgangspunt diende voor zijn rekenwerk: 13,6
miljoen dollar, zo'n 12 miljoen euro. Een vage
glimlach verscheen op zijn gezicht. Wat zou hij
doen met zo'n astronomisch bedrag? "Eerst
een auto," dacht hij. Zijn blauwe Porsche
Cayenne, met zijn hybride 3 liter V6 met
416PK, was een beest van een machine, maar
er was altijd ruimte voor verbetering. Hij zou
hem inruilen voor een nieuwe Cayenne Coupé,
klei-grijs, nog strakker, nog sneller. De
autodealer, een man met een gladde grijns en
een gouden horloge, zou minstens 30.000 euro
teruggeven voor zijn oude wagen, en hij zou
zonder blikken of blozen het verschil bijleggen.



Hij stelde zich voor hoe hij wegreed van de
dealership, het zachte leer van de stoelen
onder zijn handen, de geur van nieuw plastic
en kostbaar hout in zijn neus, de krachtige
motor spinnend als een tevreden kat. Zijn
meisje. Geen Audi, dat was te gewoontjes. Een
Mini Cooper S, groter dan de standaard, met
alle toeters en bellen. De metallic lak glinsterde
in de zon, de chromen details fonkelden, en het
interieur was een perfecte combinatie van
retro-charme en moderne technologie.
Gewoon, omdat het kon. Kosten: een schamele
50.000 euro. Hij fantaseerde over haar
verraste gezicht, de blik in haar ogen als ze het
stuur vastpakte en de motor startte.

Dan een boot. Geen sloep, dat was voor
zondagmiddag. Hij wilde een jacht. lets met
een zonnedek, een bar, en vooral: een toilet, z'n
meisje kan niet wildplassen. En aparte
slaapcompartimenten. Een voor henzelf, en
een voor de kinderen die op bezoek kwamen.

Praktisch, comfortabel, niet poenerig...een ton?
Het schip, wit en elegant, gleed soepel door het
water, de golven klotsend tegen de romp, de
wind in zijn haren. Hij rekende snel in zijn
hoofd. 12 miljoen minus wat de nieuwe
Porsche extra kost, 50.000 en nog eens een



flink bedrag voor het jacht... bleef er nog meer
over dan gedacht: 11.750.000, tsjonge! De
ciffers dansten voor zijn ogen, een
duizelingwekkende optelsom van
mogelijkheden.

Een huis. Of nee, geen huis, een thuis. Een plek
met karakter, met een ziel. Een nieuwe oude
boerderij in Nederland, met een grotere tuin
en een studeerkamer voor hem en een voor
haar. De bakstenen muren, begroeid met
klimop, de houten balken aan het plafond, de
geur van oud hout en versgebakken brood. Of
toch een ranch in Texas, met ruimte voor een
paard en een eindeloze horizon? De
uitgestrekte vlaktes, de blauwe lucht, de
geluiden van de natuur. Laten we zeggen, 1,5
miljoen euro. 10.250.000 over.

Hij fronste. Waarom dacht hij in godsnaam
eerst aan zichzelf? Wat een egoist was hij
eigenlijk. Het geld moest rollen, mensen
moesten ervan profiteren. Hoeveel mocht je
belastingvrij schenken in Nederland? Dat
moest hij eens uitzoeken. En aan wie zou hij
geven? Zijn zus natuurlijk, die komt zo. Haar
lichte haar, haar heldere ogen, haar snelle lach.
Zijn ooms en tantes, neefjes en nichtjes...die



mag je allemaal niet zo heel veel belastingvrij
schenken... een ton in totaal! 10.150.000.

Vergeet hij zijn zoon nou!? En zijn vrouws
kinderen...!”? Ehm.. eerst maar eens
schenken... dan huizen kopen die zij voor
vriendenprijzen mogen huren (tot de grens
van wat de belastingdienst toestaat). Mag hij ze
(dure) cadeaus geven...? Hij rekent maar even
met die huizen dan: 2 miljoen voor 4 huizen in
Nederland. 8.150.000 over...

Zijn vader en zijn zus. Daar moest hij iets
speciaals voor regelen. De maximale
belastingvrije schenking voor bloedverwanten
was logisch, maar hij kon ook een belang
nemen in het familiebedrijf. Het stoffige atelier,
de lachende gezichten van de werknemers, het
geluid van de machines, de winkel. Dan konden
zij zichzelf eindelijk eens een fatsoenlijk salaris
betalen, na al die jaren van hard werken en
offers brengen.

Zelfs met deze afleidingsmanoeuvre lukte het
niet. De slaap kwam niet. Tientallen gedachten
flitsten door =zijn hoofd, ongrijpbaar als
schaduwen. Hij kon er geen enkele pakken,
vasthouden, erover nadenken en hem zo



verdrijven. Het was een bekend gevoel, een
oude kwelling. De gedachten raceten, en hij
kon de draadjes maar net niet grijpen. De
oplossing voor de rust in zijn hoofd lag daar,
vlak voor hem, maar hij kon hem niet bereiken.

En toen, zoals elke avond, ging het licht uit.
Centraal geregeld, ergens in een anonieme
ruimte, doofde de TL-buis om exact 22:22:22
uur. Een digitaal signaal, een onverbiddelijke
handeling, en de cel werd gehuld in duisternis.
Of er een diepere betekenis school achter dat
tijdstip, een verborgen code in de numerologie,
of dat het slechts de grillige beslissing was van
een geinponem van een bewaker, D'Hondt kon
er slechts naar gissen. Zijn overactieve brein,
altijd op zoek naar patronen en verbanden,
vond in deze ogenschijnlijk willekeurige
timing opnieuw een reden om te overdenken,
te filosoferen, te verzinken in een moeras van
speculaties. De seconden tikten weg, een
onhoorbaar tellen dat doorging, of hij er nu
aandacht aan schonk of niet. Eerst leek het
pikkedonker. Een abrupte overgang, een zwart
fluweel dat over zijn ogen werd getrokken. Hij
knipperde een paar keer, maar het maakte
geen verschil. Het was een duisternis die
tastbaar was, een gewicht dat op hem drukte,



hem omsloot, hem isoleerde. Het geluid van de
druppelende kraan, dat eerst zo irritant was,
veranderde nu in een baken, een constante
herinnering aan de fysieke wereld, aan zijn
gevangenschap in dit betonnen graf. Zijn
adembhaling, diep en regelmatig, vulde de stilte,
een bewijs van zijn nog aanwezige vitaliteit.

Toen, na een tijdje, gebeurde er iets. Zijn ogen,
gewend aan het felle licht van de TL-buis,
begonnen zich aan te passen. Langzaam, heel
langzaam, onderscheidde hij een miniem
schijnsel. Het was niet afkomstig van buiten de
cel, er waren geen ramen, geen openingen
waardoor maanlicht of sterrenlicht konden
doordringen. Het leek eerder alsof de
duisternis zelf een bron van licht bevatte, een
zwakke gloed die vanuit de muren leek te
komen, vanuit de vloer, vanuit het beton zelf.
Het was een kruipend, diffuus licht, alsof de cel
zelf een zwakke gloed uitstraalde. Het was een
onwerkelijk schijnsel, een schemering die niet
thuishoorde in deze wereld. Het had iets weg
van de gloed van een rottend stuk hout, of van
de vage lichten die hij als jongen weleens had
gezien tijdens het spoken in het bos. Een licht
dat leek te leven, te ademen, een licht dat niet
gehoorzaamde aan de wetten van de fysica. Het



was een kleur die hij niet direct kon
thuisbrengen, een soort roze, maar dan dieper,
intenser, met een bijna organische kwaliteit.

D'Hondt voelde een huivering over zijn rug
lopen. Dit was meer dan alleen maar
duisternis. Dit was een andere dimensie, een
schemergebied waar de grenzen tussen
realiteit en fantasie vervaagden. Zijn ratio, zijn
wetenschappelijke geest, probeerde het
fenomeen te verklaren. Fosforescentie? Een
chemische reactie in het beton? Maar diep van
binnen wist hij dat er iets anders aan de hand
was. Dit was het begin van iets onbekends, iets
dat zijn begrip te boven ging.

De slaap was nu helemaal verdwenen. De
onrust in zijn hoofd had plaatsgemaakt voor
een gespannen alertheid. Hij moest weten
waar dat licht vandaan kwam. Voorzichtig
stapte hij uit bed, zijn voeten landden op de
koude, harde betonvloer. Meteen trok de kou
door de dunne zolen van zijn canvas schoenen.
Godverdomme! Hij had altijd al een gloeiende
hekel gehad aan het gevoel van blote voeten op
een koude ondergrond. Het herinnerde hem
aan de waarschuwingen van zijn oma, zijn
moeders moeder, die hem als jongen had



wijsgemaakt dat je van koude voeten diarree
kreeg. Een absurde gedachte, natuurlijk, maar
in zijn verwarde toestand leek het ineens weer
relevant, een extra reden voor onbehagen.

Hij liep naar de muur, zijn ogen speurden het
vage schijnsel af. Het leek overal en nergens
tegelijk vandaan te komen, een ongrijpbare
gloed die zich aan elke poging tot lokalisatie
onttrok. Hij inspecteerde de muren, voelde met
zijn handen langs het ruwe beton, op zoek naar
een opening, een scheur, een onregel-
matigheid. Hij onderzocht de hoeken waar de
muren samenkomen, ging op de wc pot staan
om te kunnen reiken waar het plafond en de
muren elkaar ontmoetten. Hij verloor zijn
evenwicht. Zijn voet gleed van de gladde
roestvrijstalen rand, en met een reflexmatige
beweging om zich vast te houden, stootte hij
zijn elleboog tegen de spoelknop. Een
oorverdovend doortrekken galmde door de
doodse stilte van de cel, het water stortte met
een donderend geraas de pot in. D'Hondt
vloekte zacht maar krachtig. Toen de stilte was
weergekeerd was nog steeds overal hetzelfde
ongrijpbare licht.

Uiteindelijk liet hij zich op zijn knieén zakken.
De kou trok onmiddellijk door de dunne stof



van zijn Death Row-joggingpak. Een
joggingpak! Zijn hele leven had hij zich verzet
tegen het dragen ervan. Hij, de professor, de
intellectueel, de man van stijl en distinctie,
bracht zijn dagen nu door in een vormeloos,
vaal wit joggingpak. De ironie was hem niet
ontgaan.

Hij boog zijn hoofd zo laag mogelijk en tuurde
onder de brits. Hij rook het aroma van een
cocktail van kots, pis, stront, bloed, sperma en
ontsmettingsmiddel dat kennelijk zo in de
vloer was getrokken dat het zich er genesteld
had. En daar, in de muur, ontdekte hij het. Een
miniem streepje roze-gloeiend licht, niet
breder dan een vingernagel, dat pulserend
leek, alsof het ademde. Het licht kwam niet van
boven, niet van de zijkant, maar van uit de
muur. De slaap was allang verdwenen. De
onrust in zijn hoofd had plaatsgemaakt voor
een gespannen alertheid. Hij moest en zou
weten wat de bron van dit licht was. Waar
kwam het vandaan? Wat was het?

Hij stond op en tastte in het donker naar zijn
bril. Zijn vingers vonden het vertrouwde
montuur op het plankje aan de muur naast zijn
bed en hij zette hem op. Zoals altijd, wanneer



hij kleine dingen van dichtbij wilde bekijken,
moest hij terwijl hij op de grond lag, met zijn
ene hand zijn bril wat optillen om door het
leesgedeelte te kunnen kijken. Met zijn andere
arm reikte hij naar het licht. Hij liet zijn
vingernagel over de muur glijden, het ruwe
beton schurend langs zijn gevoelige huid. Daar
voelde hij een klein randje, een subtiele
afwijking in de textuur. Zijn vingertop
registreerde een ander materiaal dan het kille
beton, iets met kleine, regelmatige bobbeltjes.
Hij moest weten wat het was. Langzaam,
voorzichtig, volgde hij de omtrek van de
afwijking. En toen, geleidelijk aan, begon het
zich af te tekenen. Een miniatuur deur. Een
middeleeuws aandoende houten deur met
ijzerbeslag, misschien half zo groot als de palm
van zijn hand. Net groot genoeg voor een muis,
misschien. De contouren werden steeds beter
zichtbaar, niet door direct licht, maar door een
soort licht-aureool dat de omtrek van de deur
omgaf. Het roze licht leek vanachter de deur te
komen. Wat was dit, vroeg hij zich af...een door
eerdere  terdoodveroordeelde  dodencel-
bewoners gegraven doorgeefluikje tussen
twee cellen misschien.. maar hoe kon de
buurman dan licht hebben in zijn cel...?



Dat kon het niet zijn...! D'Hondt peuterde aan
de deur. Zijn nagel vond een miniem klinkje,
nauwelijks meer dan een uitsteeksel. Met een
zachte klik opende het deurtje zich, en een golf
van fel, roze-gelig licht ontsnapte. Verblind
knipperde hij een paar keer, en toen zijn ogen
gewend waren aan de plotse helderheid, zag
hij een gang. Het perspectief was beperkt, zijn
gezicht lag immers nog steeds tegen de koude,
betonnen vloer gedrukt, maar de gang leek
kronkelig, onvoorspelbaar, een geheim dat
zich in de duisternis verborg.

Wat moest hij hier nou weer mee...? Was dit
een droom? Nee, want hij kon niet slapen.
Werd hij gek? Het zou niet eens raar zijn als hij
'delusional’ werd van voor onbepaalde tijd op
de dood wachten (hé, dat is grappig, eigenlijk
is hetleven sowieso voor onbepaalde tijd op de
dood wachten, dacht hij nu). Maar dit was geen
illusie, dit was zo echt als maar kon....hij voelde
het toch, hij zag het!

Niet wetende wat te doen, besloot hij zijn
rechter wijsvinger door de deuropening te
steken... gespannen, niet bang, voor wat ging
komen... Zijn vinger gleed moeiteloos de
deuropening door, en gek genoeg paste ineens



zijn hele hand. Zijn arm volgde als vanzelf, hij
schoof verder onder het bed en zag zijn hele
arm erin verdwijnen, zijn schouder, zijn hoofd
plopte er doorheen, zijn nek, zijn andere arm
en hand volgden... Hij tijgerde zichzelf nu door
de deur en het was alsof zijn lichaam kromp
terwijl het door het portaal ging... Voor hij het
wist stond hij aan de lichte kant van de deur en
was de deur helemaal niet meer klein... Hij was
best groot eigenlijk, een poort van oud
donkerbruin hout met zwaar en zwart
ijjzerbeslag, een groot schuifslot erop
bovendien. Hij sloot de deur, voelde dat dat
moest... schoof het slot erop en keek eens goed
om zich heen...

Een lange, kronkelige, roze gang. Het licht was
afkomstig van fakkels aan de muur, die een
onrustig, geel-oranje schijnsel verspreidden,
een kleur die hij associeerde met
zonsondergangen in verre oorden, met de
laatste gloed van een stervende dag. En
deuren. Overal deuren. Een boel grijze deuren
in de rozige, week-lijkende wanden. De
wanden zelf waren vreemd, pulserend bijna,
alsof ze ademden, alsof ze een eigen wil
hadden. Het was een aangezicht dat hem deed
denken aan de binnenkant van een mond, of



misschien een intiemer lichaamsdeel,
verborgen en voor mannen toch nog altijd
mysterieus. Een beeld dat hem ongewild deed
denken aan grappen van vroeger, over Xaviera
Hollander, de Happy Hooker en een zoektocht
naar een Rolex en een kameel... zo slecht en
ongepast, maar in de jaren 80 stonden die
grappen in de Playboy of in de Penthouse.
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Natuurlijk ging hij op pad. Wat moest hij
anders? Terugkeren naar zijn cel? Wachten op
de onvermijdelijke injectie? Hij had niets te
verliezen. Met een onbestemd gevoel van
opwinding en angst zette hij voet in de roze
gang. Zijn canvas schoenen maakten geen
geluid op de zachte, bijna veerkrachtige vloer.
Het leek alsof hij op een of andere manier
zweefde. De muren pulseerden zachtjes, en het
licht van de fakkels danste in zijn ooghoeken,
waardoor de gang een droomachtige, surreéle
kwaliteit kreeg. Alsof hij verdwaald was in een
van die droomsequenties, waar de realiteit
langzaam maar zeker afbrokkelt en
plaatsmaakt voor iets anders, iets ondefinieer-
baars.

De eerste deur die hij passeerde, was van grijs
metaal, net als de andere deuren die verderop
in de gang stonden. Er zat geen klink aan, geen
slot, alleen een naadloze, ononderbroken
oppervlakte. D'Hondt aarzelde even, maar liep
toen door. De tweede deur was identiek, en de
derde ook. Na een tijdje begon hij zich af te
vragen of hij niet gewoon in een cirkel liep.
Maar de gang was niet cirkelvormig, dat wist
hij zeker. Hij had er goed op gelet.



Plotseling hoorde hij een geluid. Het kwam van
achter een van de deuren, een zacht, klagend
geluid dat hem deed denken aan een gewonde
vogel. Hij stopte, zijn hand op een van de
deuren. Het metaal voelde koud en glad aan.
Hij luisterde opnieuw. Het geluid was er nog
steeds, maar nu zachter, bijna onhoorbaar. Het
was alsof het geluid zelf een illusie was, een
echo van zijn eigen angst, zoals een
onheilspellende wind die door de lege straten
waait.

Zonder na te denken duwde hij tegen de deur.
Tot zijn verbazing gaf deze onmiddellijk mee
en schoof geruisloos opzij. D'Hondt aarzelde,
maar toen duwde hij de deur verder open en
stapte de kamer binnen. De kamer was klein en
rond, met een hoog, gewelfd plafond. Het roze
licht vulde ook deze ruimte, waardoor er een
intieme, coconachtige sfeer ontstond. In het
midden van de kamer



