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1 
Bam! De stalen deur sloeg dicht. Het geluid, dof 

en hol, plantte zich voort in de ruimte, een 

definitieve afsluiting, niet alleen van de 

buitenwereld, maar ook van een bepaald soort 

hoop. Het zware slot, een massief mechaniek 

van geblauwd staal, werd met een ongetwijfeld 

grote, getande sleutel dichtgedraaid. Eerst één 

klik, dan een tweede, dieper resonerend, en ten 

slotte de derde, een daverende klap die door 

het beton trok. De geluiden waren mechanisch, 

definitief. De trillingen plantten zich voort in 

zijn botten, niet als een schok, maar als een 

koude constatering, een akkoord van staal en 

stilte. 

 

Hij was alleen. Niet in een kubus, zoals men zou 

zeggen, maar in een ruimte gedefinieerd door 

grauwheid. Kale, betonnen muren sloten hem 

op, hun textuur ruw en onvergevingsgezind, 

alsof zelfs de stenen zich tegen zijn 

aanwezigheid verzetten. Tegen de muur stond 

een brits, een plank eigenlijk, met daarop een 

dunne matras die nauwelijks zacht te noemen 

was, op de matras een voddig kussen, als 

geheel meer een suggestie van comfort dan een 



 
 

daadwerkelijke plaats van rust. Het rook er 

muf, een mengeling van oud zweet, wanhoop 

en een of ander smerig Amerikaans 

ontsmettingsmiddel, een geur die 

deprimerend vertrouwd was, alsof de cel zelf 

een organisme was dat zich voedde met 

ellende. 

 

Dit was de Polunsky Unit, Texas. De plek waar 

mannen zaten te wachten op hun einde. Elke 

cel was een individuele tombe, een betonnen 

kist waarin de dagen langzaam wegtikten, de 

uren zich uitrekten tot een ondraaglijke 

oneindigheid. Aan de andere kant van de cel 

bevond zich een roestvrijstalen toiletpot, het 

metaal glimmend onder het felle, 

meedogenloze licht, een herinnering aan de 

basale behoeften van het lichaam, zelfs hier, op 

de grens van het bestaan. Erboven was een 

klein wastafeltje, het kraantje druppelde 

zachtjes, een constant, monotoon geluid dat de 

stilte niet brak, maar er juist de nadruk op 

legde. Hij merkte op dat het spoelwater van het 

toilet direct uit dat druppende kraantje kwam, 

een efficiënte, zij het ietwat macabere, 

regeling, een pervers staaltje van utilitarisme. 

 



 
 

Hij wachtte hier. Wachtte op de injectie. Hij 

kende de procedure in detail, de kille 

efficiëntie ervan. De kalmerende middelen, 

midazolam bijvoorbeeld, dat eerst toegediend 

wordt, om de angst te stillen, hoewel angst hier 

een luxe was geworden. Dan de verlammer, 

rocuroniumbromide, die de ademhaling 

stopte, het lichaam gevangen zette in een 

levende dood. En ten slotte kaliumchloride, om 

het hart tot stilstand te brengen, de 

uiteindelijke bevrijding. Drie vloeistoffen, 

helder en kleurloos, die het leven beëindigen, 

een drievoudige symfonie van de dood. Hij had 

het al eens eerder gezien, van de andere kant 

van het glas, als verplichte getuige. Het was... 

efficiënt. Onpersoonlijk. Alsof het leven zelf 

een defect was dat gecorrigeerd moest 

worden, een fout in de machinerie van het 

bestaan. Zelfs die herinnering bracht hem geen 

opwinding, geen angst. Alleen een vermoeide 

acceptatie, een berusting die grensde aan 

onverschilligheid. Al jaren, nee, 

decennia, was hij een gevangene. Al wist hij dat 

de gemiddelde wachttijd hier iets meer dan 

tien jaar was, het maakte hem weinig uit. Tijd 

was een abstractie geworden, een concept dat 

zijn betekenis had verloren in deze betonnen 



 
 

koker. Hij hield het niet bij, dus had geen idee 

meer hoe lang of kort hij er eigenlijk al was. 

 

In zijn hoofd, diep achter zijn voorhoofd, 

bevond zich een ruimte. Geen metafoor. Een 

cockpit. Daar zat geen bang hondje, geen 

kinderlijke ziel. Daar zat een technicus. Een 

miniatuurversie van hemzelf. Niet verzonnen – 

een echo uit een prentenboek dat hij 

vroeger aan zijn zoon had voorgelezen: Het 

enige echte honden-boek, van Alan Snow. Een 

mechanische hond, bestuurd van binnenuit 

door een kleiner hondje. Met hendels, 

touwtjes, verrekijkers. Zijn zoon had erom 

gelachen. Hij niet. Hij had het begrepen. Die 

cockpit was er altijd. Daar bewoog zijn piloot 

hendels, testte knoppen. Elke actie: oorzaak. 

Elke reactie: notitie. Als Captain Keen, dat oude 

computerspel. Een brug verschijnt, een muur 

verdwijnt, of juist niet. De juiste volgorde. Geen 

ruimte voor emotie. Alleen logica. Elke 

beweging een raadsel, een zoektocht naar de 

juiste combinatie: hendel omhoog, knop 

indrukken, en dan... misschien iets. Of 

misschien ook niet. De complexiteit van het 

mechanisme, de onverbiddelijkheid van de 

oorzaak en gevolg, de absolute machteloosheid 

als de volgorde niet klopte... het was een 



 
 

eenzame bezigheid. De bestuurder, verloren in 

zijn taak, verdwaald in het doolhof van zijn 

eigen creatie. 

 

En nu? Nu was de hond gevangen, de 

bestuurder woedde. D'Hondt, zoals hij cynisch 

opmerkte, in een cel. Het lot had gevoel voor 

ironie. En die ironie werd nog versterkt door 

de onmacht van die rare Amerikanen om zijn 

naam correct uit te spreken. "De-Hoand" klonk 

het meestal, alsof ze hem verwarden met zijn 

favoriete rockband; DeWolff. Terwijl het toch 

zo eenvoudig was: “Don’t” zouden ze kunnen 

zeggen… maar dan is het weer net alsof hij iets 

niet mag doen, zoals er zoveel niet mag als je 

gevangene bent op Death Row. 

 

Zou hij, in plaats van een galgenmaal, geen 

concert van die jongens kunnen krijgen, bij 

voorkeur in de XL bezetting met blazers en 

backing vocals erbij? Of beter nog, dat ze hier 

optraden, zoals Johnny Cash in Folsom Prison? 

Gek, in al zijn onverschilligheid ten aanzien van 

de dood, zijn veroordeling, deze cel, hier in 

Oost-Texas, dat hij dat dan weer wel zou zien 

zitten. Of misschien mocht hij een muziekstuk 

kiezen dat tijdens de executie gespeeld zou 

worden? "Rosita" van DeWolff, natuurlijk. En 



 
 

wie weet, misschien zouden er dan nog een 

paar nieuwe fans van de band ontstaan als zijn 

executie gestreamd wordt en kijkers dat 

nummer horen (dan krijgen ze waar voor hun 

geld, want het nummer duurt -in de live 

uitvoering- 23 minuten...). Maar de fysieke cel 

maakte hem geen donder uit, dacht hij 

aanvankelijk. Hij zat toch al gevangen. Al jaren, 

nee, decennia, was hij een gevangene in zijn 

eigen hoofd. Zijn geest, een complex web van 

gedachten en overwegingen, hield hem 

gevangen in een constante staat van inertie. Hij 

was een schaak- grootmeester met gedachten-

stukken op het schaakbord van het leven. Een 

die eindeloos alle mogelijkheden afwoog, elk 

scenario ontleedde, totdat de kans om te 

handelen allang voorbij was. Nog een gedachte, 

nog een, nog een. Verlamd door de 

complexiteit van zijn eigen gedachten. 

 

Hij stond vaak aan de zijlijn van zijn eigen 

leven, meer een toeschouwer dan een 

deelnemer. Er gebeurden dingen om hem 

heen, en hij was erbij, in de buurt, maar hij 

greep niet in. Hij observeerde, analyseerde, 

maar kwam niet tot handelen. Zoals die 

moord... had hij die gepleegd, of was hij er 

toevallig bij? Het gebeurde, hij ging niet weg... 



 
 

en toen gebeurden er dingen. Dingen waar hij 

geen controle over had, die hem overkwamen. 

 

Hij is hoog intelligent, met een IQ van 131, net 

te laag om lid te mogen worden van MENSA, 

want bij 130 ben je ‘hoogbegaafd’, maar omdat 

die club een standaarddeviatie van 2 aanhoudt 

moet je 132 scoren om toegelaten te worden. 

Een detail dat hem met een mengeling van 

ironie en onverschilligheid vervulde. Aan de 

ene kant erkende hij de absurditeit van het 

hele concept - een club voor mensen met een 

bepaald IQ? Hoe elitair en reductionistisch kon 

je zijn? Aan de andere kant knaagde er een 

klein stemmetje in zijn achterhoofd, een 

kinderlijke behoefte aan erkenning, aan erbij 

horen. En nu realiseerde hij zich dat die 

onverschilligheid misschien toch niet zo diep 

zat als hij dacht. Want in wezen was het niet zo 

dat het hem allemaal niets kon schelen. Het 

was meer een besef, een diep gewortelde 

overtuiging dat zijn individuele leven, zijn 

minuscule bestaan, een microscopisch klein 

deeltje was van de immense mensheid, een 

vluchtig moment in de onvoorstelbare 

geschiedenis van de aarde. Vanuit dat 

perspectief leek alles inderdaad onbeduidend, 

futiel. Het deed er niet toe. 



 
 

 

Tegelijkertijd was daar dat knagende 

verlangen, die onuitgesproken behoefte om er 

wél toe te doen. Om een stempel te drukken, 

om een verschil te maken. Het was die paradox, 

die innerlijke tegenstrijdigheid, die hem ooit 

naar het onderwijs had gedreven, die hem had 

doen streven naar het hoogleraarschap. Dáár, 

in de ivoren toren van de academie, leek het 

immers mogelijk om ertoe te doen! Om met je 

kennis, je inzichten, je woorden een impact te 

hebben, een verschil te maken. Was het niet 

door te publiceren, dan toch wel door het 

beïnvloeden van de jonge en onbedorven 

geesten van zijn studenten. Zoals Tom Lanoye 

ooit zo treffend beschreef in zijn briljante 

trilogie 'Het goddelijke monster', er sluipt ook 

een gevaar in het ertoe willen doen en dan te 

doen wat men van je verwacht. Voor je het 

weet, conformeer je je aan de verwachtingen 

van 'de anderen', ga je precies datgene doen 

wat er van je verwacht wordt. Het is een thema 

dat ook terugkomt in Sartres 'Huis Clos', waar 

de personages gevangen zitten in elkaars 

blikken, veroordeeld tot een eeuwigdurende 

performance van hun eigen identiteit. De hel, 

dat zijn de anderen… Nou, zijn hel zit misschien 

wel gewoon in zijn eigen hoofd.  



 
 

 

Hoeveel niveaus had Dantes hel…? Negen…?  

Waar, op welk niveau zou hij dan nu zitten? En 

D'Hondt? Hij wist wel dat hij zuchtte naar 

erkenning, naar bevestiging. Zijn ietwat 

dandyachtige kledingstijl, zijn zorgvuldig 

gekozen bril, zijn markante sik en krulsnor, het 

met trots voeren van zijn titel van professor, 

zijn voorliefde voor dikke auto's... het waren 

allemaal uiterlijke manifestaties van die 

innerlijke behoefte. Hij wilde gezien worden, 

gewaardeerd, bewonderd. Mensen blijven toch 

eigenlijk maar altijd kleine kinderen die 

pathetisch op zoek zijn naar de erkenning van 

hun ouders. 

 

Nu, als terdoodveroordeelde, besefte hij met 

een bittere ironie dat hij die erkenning wellicht 

alsnog zou krijgen. Zijn executie -een 

Nederlander ter dood veroordeeld in de V.S.- 

zou ongetwijfeld het nieuws halen, de 

krantenkoppen sieren, de gesprekken 

domineren. Een macabere vorm van 

beroemdheid, een groteske apotheose van een 

leven dat zo vaak langs de zijlijn had gestaan. 

In de dood zou hij, eindelijk, niet langer 

onbeduidend zijn. 

  



 
 

2 

Hoe was hij hier in hemelsnaam 

terechtgekomen? De vraag echode in de stilte 

van de cel, een echo die harder klonk dan de 

voetstappen van de bewakers in de gang. 

D'Hondt dacht terug aan de rechtszaal, een 

ruimte waar de waarheid, onder het gewicht 

van procedures en interpretaties, was 

veranderd in een karikatuur van zichzelf. Hij 

herinnerde zich de tl-verlichting, 

meedogenloos en vlak, die een kille, 

ziekenhuisachtige sfeer over de ruimte ver-

spreidde en de gezichten van de juryleden 

reduceerde tot onleesbare maskers. Maskers 

van onverschilligheid, van verveling, maar ook, 

hier en daar, van een soort hongerige 

sensatiezucht, alsof ze zich vergaapten aan een 

macaber schouwspel. Een schouwspel waarin 

hijzelf de toeschouwer was, een buiten-

staander in zijn eigen verhaal. 

 

De rechter, een man met een gezicht getekend 

als perkament en een stem die kraakte als een 

roestig rad, had de procedure geleid met een 

routineuze efficiëntie, alsof het lot van een 

mens niet meer was dan een bureaucratische 

formaliteit, een af te handelen dossier op een 

overvolle lessenaar. De zogenaamde 



 
 

deskundigen hadden hun jargon gespuwd, een 

onbegrijpelijke mengeling van juridisch en 

wetenschappelijk taalgebruik, woorden die als 

bewijsstukken werden gepresenteerd, 

theorieën die als onweerlegbare vonnissen 

werden uitgesproken. D'Hondt had geluisterd, 

maar hun betoog was langs hem heen gegleden 

als regenwater langs een gladde steen, 

ondoordringbaar en irrelevant voor de 

werkelijke complexiteit van de 

gebeurtenissen. 

 

Zijn advocaat, deze Jimmy (oh ironie), een 

soort Saul Goodman -de gladde advocaat uit de 

serie Breaking Bad- met zijn gladde praatjes en 

opportunistische instelling, leek meer 

geïnteresseerd in het sluiten van deals dan in 

het blootleggen van de waarheid. Een gladde 

prater, met een haastige energie en een grijns 

die nooit zijn ogen bereikte, had hem 

geadviseerd om een compromis te sluiten, een 

snelle oplossing te zoeken, alsof er een snelle 

oplossing bestond voor de verstrikkingen van 

het menselijk bestaan. "Laten we dit zo snel 

mogelijk achter de rug hebben, D'Hondt," had 

hij gezegd, zijn hand op D'Hondts rug, een 

aanraking die koud en onpersoonlijk voelde, 

als de hand van een begrafenisondernemer. 



 
 

"Een deal, dat is wat we nodig hebben. Een 

compromis." D'Hondt had de behoefte gevoeld 

om op te staan en zijn versie van de waarheid 

te verkondigen, om de absurditeit van de 

beschuldigingen aan de kaak te stellen, maar 

de woorden waren als stof in zijn keel blijven 

steken. Schreeuwen was nooit zijn manier 

geweest. Zijn verontwaardiging uitte zich in 

een verstikkende stilte, een innerlijke 

opschudding die geen uitweg vond in de 

luidruchtige chaos van de rechtszaal. 

 

De openbaar aanklager, een vrouw met een 

fanatieke glans in haar ogen, had hem 

afgeschilderd als een monster, een 

gewetenloze moordenaar, een duistere entiteit 

die in staat was tot onvoorstelbare 

wreedheden. Haar woorden waren als zware 

stenen die op hem werden gegooid, elke 

beschuldiging een wond die zijn ziel verder 

openreet. Ze presenteerde zogenaamd 

sluitend bewijs, foto's van de plaats delict, 

getuigenverklaringen die tegenstrijdig en 

onbetrouwbaar waren, maar door haar met 

een meesterlijke retoriek aan elkaar werden 

gesmeed tot een schijnbaar waterdicht 

verhaal. "Dames en heren van de jury," had ze 

met een stem vol verontwaardiging gezegd, 



 
 

"de man die hier voor u staat, heeft door zijn 

stuitende en welbewuste minachting voor het 

menselijk leven een gruweldaad begaan. De 

bewijzen zullen onomstotelijk aantonen dat 

zijn handelen die fatale dag veel verder ging 

dan louter nalatigheid; het was een daad van 

extreme roekeloosheid, zo gevaarlijk en zo 

gespeend van elke consideratie voor anderen, 

dat het gelijkstaat aan een aanslag op het leven 

zelf. Het slachtoffer, een jonge vrouw in de 

bloei van haar leven, en haar ongeboren kind, 

zijn op de meest brute wijze aan ons ontrukt, 

als direct gevolg van de heer D'Hondts 

beslissing om zwaar geïntoxiceerd een 

dodelijk wapen – zijn voertuig – te besturen. 

“De heer D'Hondt," ze pauzeerde, haar blik 

priemend op de juryleden, "heeft niet slechts 

een leven genomen; hij heeft een toekomst 

vernietigd, een familie verscheurd, met een 

harteloze onverschilligheid die de menselijke 

waardigheid tart. Zijn daden getuigen van een 

verdorvenheid die schreeuwt om de zwaarste 

veroordeling. En dan hebben we het nog niet 

over zijn poging…" 

 

Terwijl de openbaar aanklager zo doorging, 

dwaalden zijn 



 
 

gedachten af. Hij dacht aan de absurditeit van 

juryrechtspraak. Wat wisten deze 'gelijken' nu 

werkelijk van de complexiteit van een 

mensenleven, van de nuances van schuld en 

onschuld? Het was toch van de pot gerukt dat 

leken, met hun beperkte kennis en 

vooroordelen, moesten oordelen over het lot 

van een ander? Dit was iets dat aan 

deskundigen moest worden overgelaten, 

mensen die hun leven hadden gewijd aan het 

begrijpen van de menselijke geest, aan het 

ontrafelen van de waarheid. En hoe werd 

iemand eigenlijk deskundige voor een 

rechtbank? Werden die types betaald voor hun 

oordeel, en door wie dan? 

 

Kon zijn geest wel begrepen worden? Hij was 

zelf al tientallen jaren een gevangene in zijn 

eigen hoofd, had nog steeds niet door hoe die 

geest werkte. Zou een deskundige dat dan wel 

weten? Hoe kon iemand anders ooit de 

kronkelpaden van zijn bewustzijn volledig in 

kaart brengen, de littekens van zijn verleden, 

de angsten en obsessies die hem tot in het 

diepst van zijn wezen hadden gevormd? 

Eigenlijk zou hij weleens goed geanalyseerd 

willen 



 
 

worden door een psychiater, maar ja... ging dat 

er nu nog van komen? En zou hij dan, net als 

altijd, weer wonderen verwachten, zoals hij 

ook altijd verwachtte dat hij na een 

sportmassage als een jonge god hersteld en 

wel van de massagetafel springt? 

 

Nondeju (nou ja, niet dat God er ook maar iets 

mee te maken had, laat staan dat er iets in zijn 

naam werd gedaan hier), nou had hij de hele 

tijd niet opgelet, en waarschijnlijk 

onaangedaan en 

uitdrukkingsloos zitten kijken. Waar waren we 

in het proces? Jimmy zag dat het er slecht 

uitzag voor D'Hondt. De juryleden, met hun 

diverse uiterlijkheden - de een met een 

zorgvuldig getrimde snor die krulde bij de 

mondhoeken (een beetje snorren wax had wel 

gemogen), de ander met een onberispelijke 

kaalheid die zijn gezicht een zekere autoriteit 

verleende, een vrouw met opgestoken haar en 

strakgetrokken lippen, en een obees 

exemplaar wiens Texaans-patriottische das te 

strak om zijn nek zat en die constant aan zijn 

overhemd plukte - leken steeds minder 

overtuigd van zijn onschuld. Jimmy besloot een 

reces aan te vragen. Niet om de zaak te 

bepleiten, maar om de schade te beperken. 



 
 

Terwijl de gerechtsdienaar zijn tekst sprak 

over het verdere verloop, zat rechter 

Thompson al in zijn kamer achterin het 

gerechtsgebouw, genietend van een stiekeme 

sigaar. De kamer, klein en slecht geventileerd, 

was gevuld met een dikke, blauwe walm die 

zich vastklampte aan de vergeelde muren en 

de stoffige boeken die zijn bureau 

overspoelden. Al jaren was roken in het 

gerechtsgebouw verboden, maar Thompson, 

een man van gewoonten en privileges, had zich 

nooit veel van de regels aangetrokken. Met een 

diepe, tevreden ademteug van zijn 

Montecristo, dacht hij aan de zaak die hij net 

had verlaten. Wat een rare snuiter is die 

Nederlander, het lijkt alsof het allemaal langs 

hem heen gaat…zou het een taalbarrière zijn? 

 

Aan de andere kant van de gang zaten de 

openbaar aanklager, mevrouw Davies, en haar 

assistent in het hun toegewezen kantoortje, 

nippend aan slappe koffie uit een thermoskan. 

Davies, een vrouw met een onberispelijke 

carrière en een reputatie van 

meedogenloosheid, was gefrustreerd door de 

gang van zaken. "Die advocaat van de 

verdediging," zei ze, haar stem scherp als een 

mes, "probeert er weer onderuit te komen met 



 
 

zijn slappe verhaaltjes, wil dit afdoen als 

intoxication manslaughter, misschien zelfs 

gewoon doodslag." Ze proestte het bijna uit. 

"Alsof dit een simpel 'oeps, foutje' was, een 

moment van onoplettendheid! Die man heeft 

willens en wetens met het leven van anderen 

gespeeld. Zijn totale, abjecte gebrek aan 

verantwoordelijkheid… dat is geen simpele 

manslaughter. Dat getuigt van zo'n depraved-

heart recklessness, dat het de dood van een 

onschuldige vrouw en haar ongeboren kind tot 

gevolg heeft gehad. Dat is moord, en we gaan 

ervoor zorgen dat die Hollander” -ze zei het 

alsof het een vies woord was- “de maximale 

straf krijgt." Haar assistent, een jonge, 

ambitieuze advocaat, knikte instemmend, hoe 

zou hij anders kunnen, maar in stilte vroeg hij 

zich af of er misschien toch meer aan de hand 

was dan op het eerste gezicht leek. 

 

Ondertussen had de jury zich teruggetrokken 

in de jurykamer, een kale, functionele ruimte 

met houten lambrisering tot een meter hoogte, 

olijfgroene wanden, systeemplafond, TL-

verlichting en met een lange tafel en 

oncomfortabele stoelen. De sfeer was geladen, 

een mengeling van ongemak en 

nieuwsgierigheid. Een van de juryleden, de 



 
 

obese patriot met de das, maakte een 

opmerking over de verdachte. "Heeft u hem 

gezien? Die rare professor met zijn sik en 

krulsnor? En dan die bril... hij denkt zeker dat 

hij slim is," zei hij, zijn stem vol minachting. De 

vrouw met de strakgetrokken lippen grinnikte. 

"En die naam! D’Hondt. Klinkt als 'Donut.” En 

ze maakten grappen over dat apostrof in zijn 

naam. Als D’hondt het gehoord had zou hij er 

gedachten bij gehad hebben: “I'm an 

apostrophe. I'm just a symbol to remind you 

that there's more to see. I'm just a product of 

the system, a catastrophe. And yet a 

masterpiece, and yet I'm half-diseased. And 

when I am deceased, at least I go down to the 

grave and die happily”. Er werd gelachen, een 

nerveus, ongemakkelijk gelach dat de 

spanning in de kamer verborg. 

 

Na de schorsing begaf Jimmy zich naar de 

kamer van rechter Thompson. Mevrouw 

Davies en haar assistent waren daar ook 

aanwezig. De kamer, klein en slecht 

geventileerd, was gevuld met een dikke, 

blauwe walm die zich vastklampte aan de 

vergeelde muren en de stoffige boeken die het 

bureau overspoelden. Jimmy keek rond en 

merkte op: "Mooi, hè? Al die regels overtreden. 



 
 

Roken in het gerechtsgebouw. Ik wist wel dat 

ik u mocht, edelachtbare." Thompson keek 

hem strak aan, maar er verscheen een kleine 

glimlach op zijn gezicht. 

 

Jimmy zette zijn voorstel uiteen, of beter 

gezegd, de strategie die hij hoopte te volgen. 

"Mijnheer D'Hondt," begon hij met een 

plechtige intonatie die de ernst van de situatie 

moest onder-strepen, "is ontegenzeggelijk 

betrokken bij een onmetelijke tragedie, en wij 

ontkennen de zwaarte van het verlies en het 

veroorzaakte leed geenszins. Echter, zijn 

handelen die fatale dag, hoe catastrofaal de 

gevolgen ook waren, was het directe resultaat 

van een ernstig verminderd 

inschattingsvermogen en controle-verlies 

door zware intoxicatie. Er is geen enkele 

indicatie van kwade opzet jegens het 

slachtoffer. Dit was geen daad van geplande 

agressie of koelbloedige moorddadigheid, 

maar een catastrofale inschattingsfout, met 

onomkeerbare gevolgen. Wij zullen daarom 

met klem aanvoeren – en dit is ook de basis 

waarop we hopen tot een schikking te komen – 

dat hier sprake is van doodslag, en niet van de 

zwaardere, en in onze ogen juridisch 

onhoudbare, aanklacht van moord." 



 
 

Mevrouw Davies fronste aanvankelijk, maar na 

enig aandringen van Jimmy, knikte ze 

schoorvoetend. Rechter Thompson luisterde 

aandachtig, zijn gezichtsuitdrukking 

onleesbaar. Na een korte pauze, waarin hij 

langzaam aan zijn sigaar trok, en de rook 

uitblies richting Jimmy die -na jaren niet meer 

roken- gretig inhaleerde, knikte hij 

instemmend. "De rechtbank accepteert het 

voorstel tot een schikking," verklaarde hij met 

een plechtige stem. "De aanklacht tegen de 

heer D'Hondt zal worden gewijzigd van moord 

in doodslag. De jury zal worden geïnstrueerd 

om dienovereenkomstig te beraadslagen." 

 

De opluchting in de rechtszaal was voelbaar, 

maar van korte duur. Toen de rechter zich tot 

de jury wilde richten, stond D'Hondt plotseling 

op. Zijn stoel schraapte luid over de stenen 

vloer. Alle ogen waren op hem gericht. 

"Edelachtbare," begon hij met een stem die 

onverwacht helder en krachtig klonk, in 

vlekkeloos Engels "ik kan deze schikking niet 

accepteren. Ik ben schuldig aan moord. Ik heb 

gehandeld met voorbedachten rade, en ik ben 

bereid de consequenties te dragen." Er viel een 

doodse stilte in de zaal. Zelfs de rechter, die al 

zoveel had gezien in zijn lange carrière, leek 



 
 

verbijsterd. De juryleden keken hem aan met 

een mengeling van verbazing en ontzetting. 

Jimmy staarde hem aan alsof hij een geest had 

gezien. Zijn mond viel open, zijn ogen puilden 

uit, en zijn gezicht, dat normaal gesproken zo 

glad en beheerst was, vertrok in een 

karikatuur van ongeloof. Het jurylid dat eerder 

smalend over D'Hondts naam had gesproken, 

keek nu met een nog grotere minachting naar 

hem.  

 

Mevrouw Davies glimlachte even, maar 

verborg die snel weer. Ze was eigenlijk best 

behoorlijk aantrekkelijk, zijn geoefend oog 

bekeek de rondingen in haar mantelpak om 

een beeld te krijgen van haar naakte 

lichaam…Hij deed daar niets mee, met die 

vaardigheid, het was maar een beeld; hij zag 

nou eenmaal graag naakte vrouwen. 

 

D'Hondt keek de rechter recht in de ogen. "Ik 

weet wat mijn straf zal zijn," zei hij. "En ik ben 

er klaar voor." Rechter Thompson herstelde 

zich als eerste. "Mijnheer D'Hondt," zei hij met 

een stem die nog steeds een lichte aarzeling 

bevatte, "u bent aangeklaagd voor moord. De 

rechtbank heeft uw pleidooi gehoord. Heeft u 

nog iets toe te voegen?" D'Hondt haalde zijn 



 
 

schouders op "Ik ben bereid de consequenties 

te aanvaarden edelachtbare" zei hij. De rechter 

wendde zich tot de jury. "Dames en heren van 

de jury, u heeft het pleidooi van de verdachte 

gehoord. Hoewel de aanklacht was gewijzigd 

in doodslag, heeft de verdachte bekend 

schuldig te zijn aan moord. Het is nu aan u om 

te beraadslagen over een passend vonnis. Ik 

ontsla u voor beraadslaging." De jury verliet de 

rechtszaal, de leden ervan keken D'Hondt aan 

met een mengeling van verwarring en 

afkeuring.  

 

Jimmy stond op, zijn gezicht nog steeds bleek. 

Hij liep naar D'Hondt, die roerloos in zijn stoel 

zat. "Wat heb je gedaan?" siste hij, zijn stem 

nauwelijks hoorbaar. "We hadden een deal. Je 

zou geen doodstraf krijgen." D'Hondt keek hem 

aan met een vage glimlach en haalde zijn 

schouders op, een lichte beweging die sprak 

van een diepe onverschilligheid. "Ik prefereer 

de dood boven een uitzichtloos leven" zei hij 

met een zachte, maar gedecideerde stem. 

Jimmy schudde zijn hoofd in ongeloof. "Je bent 

gek," mompelde hij. "Volkomen krankzinnig." 

Terwijl D'Hondt werd afgevoerd, wierp Davies 

Jimmy een smalende blik toe, een mengeling 

van triomf en minachting in haar ogen. Jimmy 



 
 

voelde de blikken van de andere aanwezigen 

op zich gericht, een mengeling van medelijden 

en afkeuring. Zijn reputatie als advocaat van 

dubieuze zaken, die hij met veel moeite had 

opgebouwd, lag nu in duigen. De conse-

quenties van deze mislukking waren nog 

onduidelijk, maar hij wist dat zijn carrière 

nooit meer hetzelfde zou zijn; hoe zou hij 

boefjes en randfiguren ooit nog kunnen 

overtuigen dat hij de dealmaker is. 

 

De gerechtsdienaar kwam naar voren, zijn 

gezicht onbewogen. "De verdachte zal worden 

teruggebracht naar zijn cel," zei hij. "In 

afwachting van het vonnis van de jury." 

D'Hondt stond op en liep, geflankeerd door 

twee zwaarbewapende gerechtsdienaars, de 

rechtszaal uit. Jimmy bleef achter, verbijsterd 

en gefrustreerd, terwijl de woorden van 

D'Hondt in zijn hoofd bleven hangen. 

 

De jury trok zich terug in de 

beraadslagingskamer, waar de sfeer 

aanvankelijk gelaten was. Mevrouw Wayne, 

een bedeesde, graatmagere vrouw met een wat 

gelige complexie -zou ze wel gezond zijn?- van 

middelbare leeftijd, werd unaniem gekozen tot 

voorzitter. Ze had tijdens de zitting nauwelijks 



 
 

een woord gezegd, maar straalde een 

onverwachte autoriteit uit. 

 

"Goed," begon ze met een zachte, maar 

vastberaden stem, "laten we dit georganiseerd 

aanpakken. We zijn het er allemaal over eens 

dat de heer D'Hondt schuldig is aan moord met 

voorbedachten rade, zoals hij zelf heeft 

verklaard. Is er nog discussie over de feiten?" 

Er was gemompel van instemming. De 

juryleden, die aanvankelijk zo spraakzaam 

waren geweest, leken nu gehaast om deze 

onaangename taak achter zich te laten. De man 

met de Texaans-patriottische das, die zich 

tijdens het reces zo minachtend over D'Hondt 

had uitgelaten, opende zijn mond om iets te 

zeggen, maar sloot hem toen weer, onder de 

strenge blik van mevrouw Wayne. "Prima," 

vervolgde ze. "Dan rest ons nu alleen nog de 

strafbepaling. De aanklager heeft de doodstraf 

geëist. Zijn er verzachtende omstandigheden 

die we in overweging moeten nemen?" Er viel 

een ongemakkelijke stilte. Niemand leek 

bereid om het op te nemen voor de te 

veroordelen man. De juryleden wisselden 

vluchtige blikken, vermeden oogcontact. "Ik 

denk het niet," zei de vrouw met de 

strakgetrokken lippen uiteindelijk. "Hij heeft 



 
 

het zelf toegegeven. Doodslag is niet goed 

genoeg voor hem." "Alsof hij ons een rad voor 

ogen draait," voegde de man met de das toe, 

zijn stem vol verontwaardiging. "Eerst doet hij 

alsof hij onschuldig is, en dan bekent hij ineens 

moord. Wat is dat voor spel!? Hij denkt zeker 

dat hij slimmer is dan wij." Er werd 

instemmend geknikt. De juryleden leken 

opgelucht dat ze hun woede over de 

verdediging nu konden uiten. Het was alsof ze 

zich wilden wreken voor de verwarring die en 

het ongemak dat hij had veroorzaakt. "Laten 

we het hier dan bij laten," zei mevrouw Wayne, 

haar stem ongewoon hard. "We zijn het er 

allemaal over eens. De heer D'Hondt wordt ter 

dood veroordeeld." 

 

De beraadslaging had nog geen half uur 

geduurd, de meeste tijd hadden ze nodig om 

een donut te eten (wat de vrouw die al eerder 

een grap maakte over D’Hondts naam nog een 

schimpscheut ontlokte). Toen de jury 

terugkeerde in de rechtszaal, heerste er een 

gespannen stilte. De rechter vroeg de 

voorzitter om het oordeel bekend te maken. 

Mevrouw Wayne stond op, haar gezichts-

uitdrukking onleesbaar. "We, the jury," zei ze 

met een heldere, vaste stem, "vinden de 



 
 

verdachte schuldig aan moord met 

voorbedachten rade." 

 

Er was geen reactie in de zaal. Geen opluchting, 

geen afkeuring. Alleen een doffe stilte, alsof 

iedereen de adem inhield. De rechter knikte. 

"Het vonnis van de rechtbank is conform het 

oordeel van de jury," zei hij met een plechtige 

stem. "De heer D'Hondt wordt ter dood 

veroordeeld door middel van een dodelijke 

injectie. De executie zal plaatsvinden op een 

nader te bepalen datum in de Huntsville Unit." 

 

D'Hondt stond op, zijn gezicht volkomen 

onbewogen. Hij keek de rechter recht in de 

ogen, zonder een spoor van angst of spijt. "Ik 

begrijp het," zei hij met een zachte stem. "Dank 

u." De gerechtsdienaars legden hem 

handboeien aan - het koele staal klikte om zijn 

polsen- en voerden hem de rechtszaal uit. 

Jimmy keek hem na, zijn gezicht een mengeling 

van ongeloof en afschuw. Hij had gefaald. Zijn 

cliënt had zijn leven weggegooid, en zijn 

carrière lag in puin. 

 

Buiten de rechtszaal stond een bus te wachten, 

met tralies voor de ramen en zwaarbewapende 

bewakers. Volkomen onnodig voor een man als 



 
 

hij, maar het is nou eenmaal de procedure. 

D'Hondt werd erin geplaatst, zijn blik gericht 

op de verte -wat een mooi landschap trouwens. 

De bus reed weg, op weg naar de Polunsky Unit 

-ha!, dat klonk als Polanski, zou Charles 

Manson hier hebben gezeten?- waar hij zijn 

dagen zou slijten in afwachting van zijn 

executie. 
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De uren kropen voort in de cel, elk moment een 

identieke herhaling van het vorige. Om de 

verstikkende eentonigheid te doorbreken, 

vluchtte D'Hondt in zijn gedachten, een 

geestelijke ontsnapping uit de betonnen 

realiteit. Slapen lukte maar matig. De TL-buis, 

met zijn irritante geflikker, wierp een 

stroboscopisch schaduwspel op de muren, 

terwijl de druppelende kraan een 

onophoudelijke, monotone tik produceerde, 

die langzaam maar zeker op zijn zenuwen 

begon te werken. Het was alsof de cel zelf een 

sadistische metronoom was, die de tijd aftikte 

tot zijn executie. De druppels, helder en perfect 

gevormd, vielen met een minuscule 'plok' in de 

roestvrijstalen wasbak, elk geluidje een 

kortstondige echo in de verder oorverdovende 

stilte. Soms leek het alsof de druppels in een 

onregelmatig ritme vielen, dan weer sneller, 

dan weer langzamer, alsof ook de tijd zelf 

haperde in deze betonnen koker. 

 

Hij paste zijn aloude truc maar weer eens toe: 

een afleidingsmanoeuvre voor de geest. Geen 

fantasie, maar een  gedachten-experiment, een 

manier om de slaap te vatten. In zijn gedachten 

bevond hij zich niet langer in de Polunsky Unit, 



 
 

maar in het WinStar World Casino and Resort 

in Oklahoma. Hij had daar inderdaad eens 

gespeeld, tijdens een van zijn reizen. Geen high 

roller, gewoon een beetje vermaak aan de rand 

van de afgrond. Een paar potjes blackjack, een 

rondje roulette. De fiches, glad en koel in zijn 

hand, deelde hij met een achteloze zwier over 

de groene vilten tafel. De croupier, met zijn 

onberispelijke houding en monotone stem, 

leek een robot, geprogrammeerd om de wetten 

van het toeval te handhaven. Onschuldige 

winst, onschuldig verlies. Het was de jackpot 

die hij die avond had gezien, een digitaal 

bedrag dat oplichtte in neonkleuren, dat nu als 

uitgangspunt diende voor zijn rekenwerk: 13,6 

miljoen dollar, zo’n 12 miljoen euro. Een vage 

glimlach verscheen op zijn gezicht. Wat zou hij 

doen met zo'n astronomisch bedrag? "Eerst 

een auto," dacht hij. Zijn blauwe Porsche 

Cayenne, met zijn hybride 3 liter V6 met 

416PK, was een beest van een machine, maar 

er was altijd ruimte voor verbetering. Hij zou 

hem inruilen voor een nieuwe Cayenne Coupé, 

klei-grijs, nog strakker, nog sneller. De 

autodealer, een man met een gladde grijns en 

een gouden horloge, zou minstens 30.000 euro 

teruggeven voor zijn oude wagen, en hij zou 

zonder blikken of blozen het verschil bijleggen. 



 
 

Hij stelde zich voor hoe hij wegreed van de 

dealership, het zachte leer van de stoelen 

onder zijn handen, de geur van nieuw plastic 

en kostbaar hout in zijn neus, de krachtige 

motor spinnend als een tevreden kat. Zijn 

meisje. Geen Audi, dat was te gewoontjes. Een 

Mini Cooper S, groter dan de standaard, met 

alle toeters en bellen. De metallic lak glinsterde 

in de zon, de chromen details fonkelden, en het 

interieur was een perfecte combinatie van 

retro-charme en moderne technologie. 

Gewoon, omdat het kon. Kosten: een schamele 

50.000 euro. Hij fantaseerde over haar 

verraste gezicht, de blik in haar ogen als ze het 

stuur vastpakte en de motor startte.  

 

Dan een boot. Geen sloep, dat was voor 

zondagmiddag. Hij wilde een jacht. Iets met 

een zonnedek, een bar, en vooral: een toilet, z’n 

meisje kan niet wildplassen. En aparte 

slaapcompartimenten. Een voor henzelf, en 

een voor de kinderen die op bezoek kwamen.  

Praktisch, comfortabel, niet poenerig...een ton? 

Het schip, wit en elegant, gleed soepel door het 

water, de golven klotsend tegen de romp, de 

wind in zijn haren. Hij rekende snel in zijn 

hoofd. 12 miljoen minus wat de nieuwe 

Porsche extra kost, 50.000 en nog eens een 



 
 

flink bedrag voor het jacht... bleef er nog meer 

over dan gedacht: 11.750.000, tsjonge! De 

cijfers dansten voor zijn ogen, een 

duizelingwekkende optelsom van 

mogelijkheden. 

 

Een huis. Of nee, geen huis, een thuis. Een plek 

met karakter, met een ziel. Een nieuwe oude 

boerderij in Nederland, met een grotere tuin 

en een studeerkamer voor hem en een voor 

haar. De bakstenen muren, begroeid met 

klimop, de houten balken aan het plafond, de 

geur van oud hout en versgebakken brood. Of 

toch een ranch in Texas, met ruimte voor een 

paard en een eindeloze horizon? De 

uitgestrekte vlaktes, de blauwe lucht, de 

geluiden van de natuur. Laten we zeggen, 1,5 

miljoen euro. 10.250.000 over. 

Hij fronste. Waarom dacht hij in godsnaam 

eerst aan zichzelf? Wat een egoïst was hij 

eigenlijk. Het geld moest rollen, mensen 

moesten ervan profiteren. Hoeveel mocht je 

belastingvrij schenken in Nederland? Dat 

moest hij eens uitzoeken. En aan wie zou hij 

geven? Zijn zus natuurlijk, die komt zo. Haar 

lichte haar, haar heldere ogen, haar snelle lach. 

Zijn ooms en tantes, neefjes en nichtjes...die 



 
 

mag je allemaal niet zo heel veel belastingvrij 

schenken… een ton in totaal! 10.150.000. 

 

Vergeet hij zijn zoon nou!? En zijn vrouws 

kinderen…!? Ehm… eerst maar eens 

schenken… dan huizen kopen die zij voor 

vriendenprijzen mogen huren (tot de grens 

van wat de belastingdienst toestaat). Mag hij ze 

(dure) cadeaus geven…? Hij rekent maar even 

met die huizen dan: 2 miljoen voor 4 huizen in 

Nederland. 8.150.000 over… 

 

Zijn vader en zijn zus. Daar moest hij iets 

speciaals voor regelen. De maximale 

belastingvrije schenking voor bloedverwanten 

was logisch, maar hij kon ook een belang 

nemen in het familiebedrijf. Het stoffige atelier, 

de lachende gezichten van de werknemers, het 

geluid van de machines, de winkel. Dan konden 

zij zichzelf eindelijk eens een fatsoenlijk salaris 

betalen, na al die jaren van hard werken en 

offers brengen.  

 

Zelfs met deze afleidingsmanoeuvre lukte het 

niet. De slaap kwam niet. Tientallen gedachten 

flitsten door zijn hoofd, ongrijpbaar als 

schaduwen. Hij kon er geen enkele pakken, 

vasthouden, erover nadenken en hem zo 



 
 

verdrijven. Het was een bekend gevoel, een 

oude kwelling. De gedachten raceten, en hij 

kon de draadjes maar net niet grijpen. De 

oplossing voor de rust in zijn hoofd lag daar, 

vlak voor hem, maar hij kon hem niet bereiken. 

 

En toen, zoals elke avond, ging het licht uit. 

Centraal geregeld, ergens in een anonieme 

ruimte, doofde de TL-buis om exact 22:22:22 

uur. Een digitaal signaal, een onverbiddelijke 

handeling, en de cel werd gehuld in duisternis. 

Of er een diepere betekenis school achter dat 

tijdstip, een verborgen code in de numerologie, 

of dat het slechts de grillige beslissing was van 

een geinponem van een bewaker, D'Hondt kon 

er slechts naar gissen. Zijn overactieve brein, 

altijd op zoek naar patronen en verbanden, 

vond in deze ogenschijnlijk willekeurige 

timing opnieuw een reden om te overdenken, 

te filosoferen, te verzinken in een moeras van 

speculaties. De seconden tikten weg, een 

onhoorbaar tellen dat doorging, of hij er nu 

aandacht aan schonk of niet. Eerst leek het 

pikkedonker. Een abrupte overgang, een zwart 

fluweel dat over zijn ogen werd getrokken. Hij 

knipperde een paar keer, maar het maakte 

geen verschil. Het was een duisternis die 

tastbaar was, een gewicht dat op hem drukte, 



 
 

hem omsloot, hem isoleerde. Het geluid van de 

druppelende kraan, dat eerst zo irritant was, 

veranderde nu in een baken, een constante 

herinnering aan de fysieke wereld, aan zijn 

gevangenschap in dit betonnen graf. Zijn 

ademhaling, diep en regelmatig, vulde de stilte, 

een bewijs van zijn nog aanwezige vitaliteit. 

 

Toen, na een tijdje, gebeurde er iets. Zijn ogen, 

gewend aan het felle licht van de TL-buis, 

begonnen zich aan te passen. Langzaam, heel 

langzaam, onderscheidde hij een miniem 

schijnsel. Het was niet afkomstig van buiten de 

cel, er waren geen ramen, geen openingen 

waardoor maanlicht of sterrenlicht konden 

doordringen. Het leek eerder alsof de 

duisternis zelf een bron van licht bevatte, een 

zwakke gloed die vanuit de muren leek te 

komen, vanuit de vloer, vanuit het beton zelf. 

Het was een kruipend, diffuus licht, alsof de cel 

zelf een zwakke gloed uitstraalde. Het was een 

onwerkelijk schijnsel, een schemering die niet 

thuishoorde in deze wereld. Het had iets weg 

van de gloed van een rottend stuk hout, of van 

de vage lichten die hij als jongen weleens had 

gezien tijdens het spoken in het bos. Een licht 

dat leek te leven, te ademen, een licht dat niet 

gehoorzaamde aan de wetten van de fysica. Het 



 
 

was een kleur die hij niet direct kon 

thuisbrengen, een soort roze, maar dan dieper, 

intenser, met een bijna organische kwaliteit. 

 

D'Hondt voelde een huivering over zijn rug 

lopen. Dit was meer dan alleen maar 

duisternis. Dit was een andere dimensie, een 

schemergebied waar de grenzen tussen 

realiteit en fantasie vervaagden. Zijn ratio, zijn 

wetenschappelijke geest, probeerde het 

fenomeen te verklaren. Fosforescentie? Een 

chemische reactie in het beton? Maar diep van 

binnen wist hij dat er iets anders aan de hand 

was. Dit was het begin van iets onbekends, iets 

dat zijn begrip te boven ging. 

 

De slaap was nu helemaal verdwenen. De 

onrust in zijn hoofd had plaatsgemaakt voor 

een gespannen alertheid. Hij moest weten 

waar dat licht vandaan kwam. Voorzichtig 

stapte hij uit bed, zijn voeten landden op de 

koude, harde betonvloer. Meteen trok de kou 

door de dunne zolen van zijn canvas schoenen. 

Godverdomme! Hij had altijd al een gloeiende 

hekel gehad aan het gevoel van blote voeten op 

een koude ondergrond. Het herinnerde hem 

aan de waarschuwingen van zijn oma, zijn 

moeders moeder, die hem als jongen had 



 
 

wijsgemaakt dat je van koude voeten diarree 

kreeg. Een absurde gedachte, natuurlijk, maar 

in zijn verwarde toestand leek het ineens weer 

relevant, een extra reden voor onbehagen. 

 

Hij liep naar de muur, zijn ogen speurden het 

vage schijnsel af. Het leek overal en nergens 

tegelijk vandaan te komen, een ongrijpbare 

gloed die zich aan elke poging tot lokalisatie 

onttrok. Hij inspecteerde de muren, voelde met 

zijn handen langs het ruwe beton, op zoek naar 

een opening, een scheur, een onregel-

matigheid. Hij onderzocht de hoeken waar de 

muren samenkomen, ging op de wc pot staan 

om te kunnen reiken waar het plafond en de 

muren elkaar ontmoetten. Hij verloor zijn 

evenwicht. Zijn voet gleed van de gladde 

roestvrijstalen rand, en met een reflexmatige 

beweging om zich vast te houden, stootte hij 

zijn elleboog tegen de spoelknop. Een 

oorverdovend doortrekken galmde door de 

doodse stilte van de cel, het water stortte met 

een donderend geraas de pot in. D'Hondt 

vloekte zacht maar krachtig. Toen de stilte was 

weergekeerd was nog steeds overal hetzelfde 

ongrijpbare licht. 

Uiteindelijk liet hij zich op zijn knieën zakken. 

De kou trok onmiddellijk door de dunne stof 



 
 

van zijn Death Row-joggingpak. Een 

joggingpak! Zijn hele leven had hij zich verzet 

tegen het dragen ervan. Hij, de professor, de 

intellectueel, de man van stijl en distinctie, 

bracht zijn dagen nu door in een vormeloos, 

vaal wit joggingpak. De ironie was hem niet 

ontgaan. 

 

Hij boog zijn hoofd zo laag mogelijk en tuurde 

onder de brits. Hij rook het aroma van een 

cocktail van kots, pis, stront, bloed, sperma en 

ontsmettingsmiddel dat kennelijk zo in de 

vloer was getrokken dat het zich er genesteld 

had. En daar, in de muur, ontdekte hij het. Een 

miniem streepje roze-gloeiend licht, niet 

breder dan een vingernagel, dat pulserend 

leek, alsof het ademde. Het licht kwam niet van 

boven, niet van de zijkant, maar van uit de 

muur. De slaap was allang verdwenen. De 

onrust in zijn hoofd had plaatsgemaakt voor 

een gespannen alertheid. Hij moest en zou 

weten wat de bron van dit licht was. Waar 

kwam het vandaan? Wat was het? 

 

Hij stond op en tastte in het donker naar zijn 

bril. Zijn vingers vonden het vertrouwde 

montuur op het plankje aan de muur naast zijn 

bed en hij zette hem op. Zoals altijd, wanneer 



 
 

hij kleine dingen van dichtbij wilde bekijken, 

moest hij terwijl hij op de grond lag, met zijn 

ene hand zijn bril wat optillen om door het 

leesgedeelte te kunnen kijken. Met zijn andere 

arm reikte hij naar het licht. Hij liet zijn 

vingernagel over de muur glijden, het ruwe 

beton schurend langs zijn gevoelige huid. Daar 

voelde hij een klein randje, een subtiele 

afwijking in de textuur. Zijn vingertop 

registreerde een ander materiaal dan het kille 

beton, iets met kleine, regelmatige bobbeltjes. 

Hij moest weten wat het was. Langzaam, 

voorzichtig, volgde hij de omtrek van de 

afwijking. En toen, geleidelijk aan, begon het 

zich af te tekenen. Een miniatuur deur. Een 

middeleeuws aandoende houten deur met 

ijzerbeslag, misschien half zo groot als de palm 

van zijn hand. Net groot genoeg voor een muis, 

misschien. De contouren werden steeds beter 

zichtbaar, niet door direct licht, maar door een 

soort licht-aureool dat de omtrek van de deur 

omgaf. Het roze licht leek vanachter de deur te 

komen. Wat was dit, vroeg hij zich af…een door 

eerdere terdoodveroordeelde dodencel-

bewoners gegraven doorgeefluikje tussen 

twee cellen misschien... maar hoe kon de 

buurman dan licht hebben in zijn cel...? 



 
 

Dat kon het niet zijn...! D'Hondt peuterde aan 

de deur. Zijn nagel vond een miniem klinkje, 

nauwelijks meer dan een uitsteeksel. Met een 

zachte klik opende het deurtje zich, en een golf 

van fel, roze-gelig licht ontsnapte. Verblind 

knipperde hij een paar keer, en toen zijn ogen 

gewend waren aan de plotse helderheid, zag 

hij een gang. Het perspectief was beperkt, zijn 

gezicht lag immers nog steeds tegen de koude, 

betonnen vloer gedrukt, maar de gang leek 

kronkelig, onvoorspelbaar, een geheim dat 

zich in de duisternis verborg. 

 

Wat moest hij hier nou weer mee...? Was dit 

een droom? Nee, want hij kon niet slapen. 

Werd hij gek? Het zou niet eens raar zijn als hij 

'delusional' werd van voor onbepaalde tijd op 

de dood wachten (hé, dat is grappig, eigenlijk 

is het leven sowieso voor onbepaalde tijd op de 

dood wachten, dacht hij nu). Maar dit was geen 

illusie, dit was zo echt als maar kon....hij voelde 

het toch, hij zag het! 

 

Niet wetende wat te doen, besloot hij zijn 

rechter wijsvinger door de deuropening te 

steken... gespannen, niet bang, voor wat ging 

komen... Zijn vinger gleed moeiteloos de 

deuropening door, en gek genoeg paste ineens 



 
 

zijn hele hand. Zijn arm volgde als vanzelf, hij 

schoof verder onder het bed en zag zijn hele 

arm erin verdwijnen, zijn schouder, zijn hoofd 

plopte er doorheen, zijn nek, zijn andere arm 

en hand volgden... Hij tijgerde zichzelf nu door 

de deur en het was alsof zijn lichaam kromp 

terwijl het door het portaal ging... Voor hij het 

wist stond hij aan de lichte kant van de deur en 

was de deur helemaal niet meer klein... Hij was 

best groot eigenlijk, een poort van oud 

donkerbruin hout met zwaar en zwart 

ijzerbeslag, een groot schuifslot erop 

bovendien. Hij sloot de deur, voelde dat dat 

moest... schoof het slot erop en keek eens goed 

om zich heen... 

 

Een lange, kronkelige, roze gang. Het licht was 

afkomstig van fakkels aan de muur, die een 

onrustig, geel-oranje schijnsel verspreidden, 

een kleur die hij associeerde met 

zonsondergangen in verre oorden, met de 

laatste gloed van een stervende dag. En 

deuren. Overal deuren. Een boel grijze deuren 

in de rozige, week-lijkende wanden. De 

wanden zelf waren vreemd, pulserend bijna, 

alsof ze ademden, alsof ze een eigen wil 

hadden. Het was een aangezicht dat hem deed 

denken aan de binnenkant van een mond, of 



 
 

misschien een intiemer lichaamsdeel, 

verborgen en voor mannen toch nog altijd 

mysterieus. Een beeld dat hem ongewild deed 

denken aan grappen van vroeger, over Xaviera 

Hollander, de Happy Hooker en een zoektocht 

naar een Rolex en een kameel... zo slecht en 

ongepast, maar in de jaren 80 stonden die 

grappen in de Playboy of in de Penthouse. 
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Natuurlijk ging hij op pad. Wat moest hij 

anders? Terugkeren naar zijn cel? Wachten op 

de onvermijdelijke injectie? Hij had niets te 

verliezen. Met een onbestemd gevoel van 

opwinding en angst zette hij voet in de roze 

gang. Zijn canvas schoenen maakten geen 

geluid op de zachte, bijna veerkrachtige vloer. 

Het leek alsof hij op een of andere manier 

zweefde. De muren pulseerden zachtjes, en het 

licht van de fakkels danste in zijn ooghoeken, 

waardoor de gang een droomachtige, surreële 

kwaliteit kreeg. Alsof hij verdwaald was in een 

van die droomsequenties, waar de realiteit 

langzaam maar zeker afbrokkelt en 

plaatsmaakt voor iets anders, iets ondefinieer-

baars. 

 

De eerste deur die hij passeerde, was van grijs 

metaal, net als de andere deuren die verderop 

in de gang stonden. Er zat geen klink aan, geen 

slot, alleen een naadloze, ononderbroken 

oppervlakte. D'Hondt aarzelde even, maar liep 

toen door. De tweede deur was identiek, en de 

derde ook. Na een tijdje begon hij zich af te 

vragen of hij niet gewoon in een cirkel liep. 

Maar de gang was niet cirkelvormig, dat wist 

hij zeker. Hij had er goed op gelet. 



 
 

 

Plotseling hoorde hij een geluid. Het kwam van 

achter een van de deuren, een zacht, klagend 

geluid dat hem deed denken aan een gewonde 

vogel. Hij stopte, zijn hand op een van de 

deuren. Het metaal voelde koud en glad aan. 

Hij luisterde opnieuw. Het geluid was er nog 

steeds, maar nu zachter, bijna onhoorbaar. Het 

was alsof het geluid zelf een illusie was, een 

echo van zijn eigen angst, zoals een 

onheilspellende wind die door de lege straten 

waait. 

 

Zonder na te denken duwde hij tegen de deur. 

Tot zijn verbazing gaf deze onmiddellijk mee 

en schoof geruisloos opzij. D'Hondt aarzelde, 

maar toen duwde hij de deur verder open en 

stapte de kamer binnen. De kamer was klein en 

rond, met een hoog, gewelfd plafond. Het roze 

licht vulde ook deze ruimte, waardoor er een 

intieme, coconachtige sfeer ontstond. In het 

midden van de kamer 


